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УРОЖАЙ
Едва под дождем и солнцем

рачительным

Иголочки выбились из земли,

А мы уже говорим почтительно

О травке об этой: хлеба пошли!

Потом на токах, как шатры

кочевничьи.

Холмы вырастают — из края в край,

И люди добреют,

И песни девичьи

Хватают за сердце:

Урожай!

Навстречу хлебу погожей осенью — 
Важней в эти дни не найти забот! — 
Всю мощь свою наша Родина

бросила:

Зеленой улицей хлеб идет!

О корочка хрусткая! Соль зернистая!

С каким торжеством из свежей муки

Пекут в деревнях караваи душистые,

Блины, и шаньги, и пироги.

Хлеб-соль — всему голова! — 
повторяется.

Когда у страны закрома полны,

Сильны мы,

И все у нас получается,

Сбывается все

От Земли до Луны.

Александр ЯШИН

Повесть

СЕЛИГЕР СЕЛИГЕРОВИЧ

« — Эта книга, брат, мудреная — я тебе скажу… Вон оно — озеро-то! Книга любопытная и рассудку требует немало. Селигер называется».

В. А. Слепцов (Письма из Осташкова).
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Я люблю встречать солнце. Я беру свою лодку, удочки и выезжаю ему навстречу. В детстве я любил рисовать солнце. Если бы каким-то образом сохранилось все, что я так усердно тогда пачкал, то глазам предстала бы невероятная коллекция солнц. Там были бы круглые, продолговатые и даже квадратные или ромбовые солнца, от совсем крошечных до огромных, которые не помещались на целой странице и продолжались на белой прозрачной скатерти.

Когда мои друзья рисовали косые дома с косыми трубами, я рисовал свое солнце, когда они рисовали танки или самолеты, я рисовал еще солнце, и когда они рисовали солнце, я опять рисовал его.

Но мое солнце должно быть самым прекрасным и самым большим, и я старался изо всех сил. Однажды я потратил на него все свои карандаши: я рисовал его красным карандашом и синим, коричневым и зеленым. Но неожиданно мое солнце стало совсем черным. И за черное солнце я получил красную двойку.

Это сейчас может показаться смешным, но странные мысли о большом количестве горящих на дневном небе солнц смущали меня. Я был уверен, что у каждого человека есть свое, только ему данное солнце, своей формы и своего цвета. У кого-нибудь оно полукруглое и зеленое, у кого-то в голубую полосочку, а у кого-то, может быть, в пятнах или совсем темное… Что же тут поделаешь!

И еще я думаю, если бы каждый из живущих людей нарисовал свое солнце, то, наверное, и получилось бы то общее, большое, главное наше солнце, которое я напрасно пытался в детстве нарисовать один.

Рано. Пар вьюнами отваливает от воды и, курчавясь, висит в воздухе. Словно на дне дымится много невидимых труб многих невидимых деревенек. А ты плывешь по тонкому стеклу, раскалывая его пополам — со всем, что оно имеет, — с его вторым миром, который реально сосуществует рядом с первым, не изменяя ни единого цвета, ни единой его пропорции.

Темный круг неподвижной загадочной воды в темнозорь, где-нибудь посреди камышовых зарослей. Теплый рассвет, расплывающийся, как масляное пятно на стекле, и брошенный в середину этого рассвета поплавок. Его белая точка пока намертво впаяна в огромное зеркало. Клевать сейчас не будет. Рано.

От воды идет мокрый холодноватый дух, и я ловлю его ноздрями, глубоко вдыхая. В легких не бывает нервов, но у меня больные легкие, они чувствуют все. Холодящую росу в воздухе, изморозь или горячие испарения трав. На Селигере они отлично расправляются и тихо заживают, и это я тоже чувствую по медленной боли, которую слышу во сне.

Честно говоря, несколько лет назад я решил, что с жизнью у меня покончено. Случилось то, чего я больше всего боялся и что, кажется, ожидал. Врач как-то не сразу сказал:
— Да. У вас открылся туберкулез. Но вы не впадайте в панику. Пока ничего страшного. Вы слышите меня, молодой человек?

Я его слышал. Я выходил из больницы и споткнулся на ступеньке. Еще бы не слышать! Я боялся этого, и оно пришло. До этого умерла мать, потом дядя. Заболела сестренка… Вы слышите, молодой человек? Ничего страшного. А я видел, как умирала мать. Я был тогда маленьким и запомнил только это. Я часто пытаюсь представить мою маму. Уже много лет я по крохам собираю о ней все до мелочей, что можно узнать. Но этих мелочей не так уж много. Только я понял, она была очень нежным человеком, моя мать. Она казалась такой большой, много пережившей, а недавно я узнал, что мне исполнилось столько же, сколько было ей, когда ее не стало.

Вы слышите, молодой человек? Ничего страшного. Только не впадайте в панику! А я все еще ходил в институт в той гимнастерке, что пришел из армии. Мой сосед на лекции спросил меня: «А сколько можно не менять гимнастерку?» «Не знаю». Он сказал задумчиво: «Наверное, пока не почернеет…»
— …Но еще ничего страшного. Как вы питаетесь, молодой человек? Постарайтесь держать ноги в тепле, и есть надо не менее четырех раз в день: масло, мясо, фрукты… Вы слышите?

Я слышал, я просто вспомнил одну смешную историю. Необыкновенно смешную историю. Какой-то французской королеве объяснили, что у народа нет хлеба. Она простодушно воскликнула: «Ну, что ж, пусть едят пока пирожные!»

И ничего страшного. Я брел тогда по городу. Я вообще ничего не думал. Только мне хотелось сделать шаг в сторону — там лихо проносились машины. И никакой паники. И ничего страшного. Вы слышите меня, молодой человек?

Я сделал этот шаг, но попался внимательный шофер. Он завизжал тормозами и показал через стекло кулак:
— Кку-да прешься! Колеса ис-спачкаешь, пьяный дур-рак!
— Дурак,_ согласился я быстро.

Я свернул в другую сторону, к магазину, и купил бутылку вина. И тогда я напился, и это меня спасло. В то лето друзья с моей бывшей работы собрали по полсотни с носа и увезли меня сюда. На озеро Селигер.

…Проплывет, протарахтит моторка, раскалывая целостность озера, и скроется за поворотом, но только через много минут дойдет сюда волна. Отражение удильника много раз переломится и станет похожим на пилу. А камыши за спиной вздохнут: «О-ухх-шша».

И так они будут вздыхать все дальше и дальше от той самой волны, и через полчаса где-то прошумит только что дошедшее в самом конце плеса.

Но почему я вдруг все вспомнил? Словно волна, поднятая той далекой бурей, прошумела во мне сейчас и стихла. Селигер тогда помог мне. Я ходил на лодке, собирал цветы и встречал рассветы. И первая робкая надежда — нет, скорее желание быть всегда живым пришло ко мне вместе с сладковатым запахом увядающей травы, с остывающей к вечеру землей, с шумными фиолетовыми грозами, что прокатываются белым серебром по воде. И тогда я понял, что буду жить, что надо жить.

Мне было строго наказано: не загорать. Не купаться. Не простужаться.

Это опасно для жизни.

Мы будем купаться. Купаться утром, в обед и вечером. Нет! Мы еще будем купаться ночью. Вы не пробовали нырять с высокой вышки в темноте?! Когда отрываешься от опоры и уходишь в ничто, потому что ничего не видишь и ничего не чувствуешь, кроме долгого, очень долгого падения, чтобы вдруг врезаться так же непонятно и сильно в горячее нутро озера. Что там еще запрещено? Ага, мы, конечно, будем загорать и подставлять горлышко солнцу, чтобы оно приходило ко мне через деревья в зеленом теплом свете, и жмурить глаза, чтобы разглядеть на собственных ресницах его золотые зернышки. Нельзя же, опять поверив в свое солнце, уходить от него. И, разумеется, будем спать в палатке на земле, мокнуть на рыбалке, сушиться у костра и… жить. Мы будем обязательно жить, жить долго, потому что мне надо еще написать о моем Селигере, о голубом солнце на воде и об этой вот рыбалке. Вы слышите меня, молодой человек? Мы проживем сто с лишним лет, и никакой паники!

Первая рыбалка. Она произошла тут, в маленьком затончике-лягушатнике. Я на зорьке забросил свою первую в жизни удочку, и задохнулся, и онемел, и задрожал весь, когда поплавок исчез под водой. Это была маленькая плотвичка — узкая и серебристая, как лист тростника, но я глядел на нее, как на чудо, которое сотворил своими руками.

Поплавок, и только он, — для меня сегодня главное. Нужно проследить тот миг, когда он двинется и тихо-тихо поплывет. Так, ни отчего. Сам по себе. Да и движение такое, вроде бы его и нет. Но если ты даже будешь глядеть в другую сторону, ты все равно почувствуешь его и словно неожиданно замрешь, ожидая главного. И точно, поплавок двинется в сторону и вдруг начнет медленно тонуть, уходя под воду, как подводная лодка. И хотя это длится десятую долю секунды, ты увидишь в подробностях, а потом будешь вспоминать десятки раз, как оно произошло. Немного наискось поплавок пошел под воду, и еще мелькнул перископом его острый шпилек. И ничего вокруг нет. Только вздрагивающая капроновая леса с горячими, красными в заре каплями, которые опадают обратно в воду. Она уходит отвесно в воду и становится живой оттого, что кто-то есть по другую ее сторону, в темноватой, пасмурной глубине. Сейчас она принесет тебе тайну. Великолепную, сверкающую тайну, которая на весь день, а может, и жизнь сделает тебя счастливым. Это и есть рыбалка. И кто пережил такое однажды, не может не захотеть повторить его второй, и пятый, и тысячный раз. И уже навсегда полюбятся серовато-пасмурные, пахнущие мокрым песком рассветы, и первое солнце, вносящее ясность в очертания, и краски обновленной земли, и утомительная сладость, с которой бросаешься спать, окунаясь, словно в отражение этого мира, в цветные редкостные сны.

Мы приезжаем на Селигер обычно в начале июля. Слезаем на какой-нибудь пристани, раскладываем байдарку и уходим в озеро. Куда-нибудь. Вес нашей лодочки — тридцать пять кило (возможно, столько же весят на ней заплаты). По инструкции, она собирается как будто бы минут за тридцать без вспомогательных средств. Мы с моей женой Валей тратим на нее больше часа и, разумеется, с инструментом. Потом лодочку несем к воде, нагружаем всякими вещами, и Валя говорит, зацепляя в ногах рули:
— Беру бразды правления в свои ноги.

Выехали, словно врезались в озеро. Откуда-то донесло запах скошенной травы и увядающих цветов. Мы бросили грести и замерли вместе с байдаркой. Вот так всегда — суетимся, торопимся на берегу, а потом уходим в озеро и посреди воды останавливаемся. Словно привыкаем друг к другу — мы к Селигеру, а он к нам. И так, не двигаясь, не произнося ни слова, мы живем десять минут на молчаливой доброй воде. Потом мы с Валей вздыхаем почти одновременно и трогаем волну веслом.

Уже прошел наш пароходик и скрылся, а после, очень нескоро, крупная волна принесет на себе его шум и силу. Я как-то научился по волне угадывать судно. Когда проходит катерок, вода ходит под ним упругая, крепкостенная, с переливами. Она резко, как грузовик на колдобинах, тряхнет нас и сразу же кончится, ввинтившись в берег. Если плывет грузовое судно, то озеро за ним, как я называю, «пузатится». Оно вспучивается целыми кусками и при этом кажется гладким. В такой момент ты вдруг сам начинаешь плавное восхождение к небу вместе со своей лодкой и на какой-то миг становишься выше берега и камышей, потом так же тихо опадаешь, скользя вниз, и камыши рядом, обнажаясь, скажут: «Ах!» От быстрых лодок-моторок озеро становится словно гофрированное железо, и нашу байдарку мелко знобит. Кажется, тронь такую волну железными веслами — и раздастся металлический звон, как при ударе железа о железо.

Местные лодки, черные, с высокими бортами, чем-то похожие на утюги, вообще не оставляют волн. Они и проходят так, будто гладят и утюжат поверхность озера, и за ними остается вовсе гладкая беззолновая дорожка. На ней плавают оброненные клочки сена, точно как на проезжей дороге, и, проплывая следом очень нескоро, ты можешь наблюдать все тот же след и видеть, как и куда направлялась эта лодка.

А кто не заглядывался на медленные обжитые баржи с мельницами и домиками? Я всегда с тайной приязнью гляжу на эти странные корабли. Наверное, так же, как на поезда дальнего следования. Они напоминают мне тихие деревенские избы, которые каким-то чудом оторвались однажды от своей деревни да так и бродят по медленной и скользкой воде, не в силах найти свою настоящую пристань. И крутятся задумчивые мельницы, сушится детское белье, сидит женщина, подперев подбородок и раздумывая о чем-то. И течет жизнь, до невозможности странная, похожая и не похожая на себя и подчас мне непонятная.

Мы живем на зеленом берегу за мысом Телок. Прямо перед нами обширный в голубых искрах Березовский плес, который я люблю и знаю почти на ощупь, словно собственное одеяло, до самых окраинных щучьих заводей. Позади нас, сдабривая дневной зной тенью, стоит Картунский бор. Когда-то в детстве мне говорили: если долго не можешь заснуть, представь шумящий лес. Я и теперь так делаю, и неизменно у меня выходит мой Картунский бор, с гуляющими в вершинном далеке ветками, с сильными ходящими стволами, которые гудят и играют, как струны контрабаса.

Сюда мы идем за ягодами. Мы натираемся от комаров густым, довольно едким диметилом. Не очень приятно, но результат оправдывает себя. Валя даже спекулирует этим. Она подставляет вроде бы незащищенную руку комару и дразнит:
— Ну, сядь! Ну, попробуй, чего же ты, браток, нос воротишь?

А бедный комарик с прозрачными в черных ободках крыльями крестиком планирует над рукой и никак не может понять, почему у него слезятся глаза, едко ударяет в нос и першит в горле. У него начинает болеть голова, и он улетает домой.
— То-то! — торжествует Валя_ и натирает ладонями ноги и ботинки. Ведь комары цапают, только зазевайся, даже в шнурочные дырки.

Недавно мы встретили в лесу древнюю бабку. Она смело проталкивалась сквозь комариный строй, и мы решили узнать, какими же она пользуется народными средствами, что не боится комаров. Но бабка ответила вполне современно:
— Диметил, сыночек, только диметил. Без него тут все равно, что дом без елетричества, — сожрет крылатое отродье и костей на память не оставит.

Люблю холодное молоко с земляникой. Нетерпеливо доедаю какой-нибудь суп, а уже явственно чувствую в горле холодящую, в сладких ароматах ягод жижицу и невольно кошу глаза на булькающие ягоды и черные семена, плавающие на поверхности молока. Всегда неплохо к мягкотелой и горячей землянике добавить самую малость упругих синих ягод черники. И все это подавить деревянной ложкой так, чтобы яркая земляничная кровь вкрапилась в белый мрамор. Перемешиваясь, гладкое поле молока станет спокойно-розовым, именно того цвета, каким бывает небо в послезакатные часы, — густое, неяркое, с одинаково теплой примесью алых тонов, словно в нем равномерно размешали спелую ягоду солнца.

Я протягиваю по траве ноги, ставлю между колен кружку, чтобы она не могла опрокинуться, и начинаю есть. Деревянная ложка покрывается, словно эмалью, бело-розовым густым слоем.

До этого мы с утра облазили весь Картунский бор, собирая ягоду в котелок. Мы находили ее где-нибудь на влажных травянистых полянах или на краю ям, она тихо горела из-под куста, и, чтобы не давить и не портить ее, мы присаживались и начинали собирать, медленно продвигаясь на коленках.

Маленькие стебли не держат тяжелой земляники, и та словно опустила голову в траву, но вся поляна светится от ее горячего света. Легонько подсовываешь ладонь и принимаешь ягоду, а уронишь вдруг, — не пытайся поднять с травы: испортишь, изомнешь, а все равно не будет уже ягоды. Такая она цельная да наполненная — взял, так и держишь на ладони. А потом руки наши еще несколько дней до невозможности пахнут одним ласковым запахом, лесной этой земляникой. Ягода растет и на тропе рядом с нашей палаткой. Но мы ее не берем.
— Пусть; она общая, она для украшения, — говорит Валя.
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Однажды мы с Васькой поехали за грибами. С корзинами, каждая ведра на два, мы сели на вечерний поезд от Люберец и уже ночью слезали на семьдесят третьем километре. Опрометью, чтобы захватить раньше других лавку, мы добежали, спотыкаясь в темноте, до избушки-вокзальчика и там пережидали вместе с другими грибниками ночь. Рядом с нами оказался старик, опоздавший на обратный поезд. Он сидел, обложившись двумя корзинами грибов, и то ли жалеючи грибы, что за ночь неминуемо зачервивеют, то ли себя, то ли вспомнив старуху, ровно через одинаковые промежутки ахал и бормотал, сморкаясь: «Ах, ты, язви его…» Потом кто-то засорил глаз, и люди жгли лучину и говорили громко: «Ты не бойсь, ты открой ширше». «Да он ширше не открывается». «А ты напружинься и открой, что он не собственный, глаз-то?..» «Да собственный, оттого и болит, мать его так!» «Так хочешь гриб искать, терпи, и ширше его…»

Потом в избушке неожиданно просветлело, так что мы смогли видеть друг друга черными и безликими, и тогда все заспешили в лес.

Мы пошли ходко по мокрым шпалам, поеживаясь и засунув руки в карманы. В корзинах у нас лежали большой будильник, по которому мы узнавали время, хлеб с луком, у Васьки еще яйца от собственного хозяйства, а у меня книга. Я в ту пору начала моей юности всюду таскал за собой книжки, особо я любил фантастику. Эта книга также была фантастическая, и, как сейчас помню, называлась она «Серебряный шар». В общем, там какие-то люди прилетели на луну и на особых аппаратах продвигались к тому месту, где начиналась ее неведомая часть, потому что луна повернута к нам только одной стороной. Я как раз успел прочитать строки, как они перешагнули эту роковую черту видимого и невидимого и их глазам открылось совершенно необычайное зрелище…
Что открылось их глазам, я так и не узнал и до сих пор не знаю, потому что я потерял в лесу свою книжку. Я заметил потерю в тот момент, когда мы взбирались на железнодорожное полотно, чтобы идти обратно к станции.
— Эх, теря-растеря! — сказал Васька, усаживаясь на холодный рельс, — Ты посмотри, может, она под грибами лежит?
— Нет, Васька, нет ее под грибами. Вот как сейчас помню, я грибы перекладывал и положил ее под кустик, а потом…
До поезда оставалось не больше часа.
— Я без книги не уеду, — сказал я тогда и побрел в лес.

Мы до ночи, до липкой, вроде бы еще прозрачной темноты, в которой между тем ничего не видно, искали мою книгу. Мы нагибались к каждому кусту и ползали по траве. Мы забрели в заросли, прямо-таки в крошечную чащу пьяники, которой никогда прежде не встречали. Ягоды были синие, с ноготь мизинца, точно виноград, и чуть отдавали брагой. Потом мы рвали яркую калину для букета на комод. (Ах, калина хвалилась: «Я с медом-то хороша!» А мед говорит: «Я и без тебя не плох».) В сыроватой низине нашли несколько листьев ландыша с красной, как пуговица, завязью. Ландыши и завязь мы сорвали и выбросили, но их длинные корни забрали: их можно было посадить в горшок с землей, поливать теплой водой, и тогда бы вырос настоящий цветок ландыша прямо з январе.
— Твою книгу мыши съели, жабы облизали и муравьи по буквам унесли, — бормотал Васька, ползая по траве и раздвигая папоротник.
— Смотри, — сказал он, — змеиная кожа!

Мы, не прикасаясь, приятно холодея от страха и риска, рассматривали серые слитки чешуи, которые сохраняли форму своей хозяйки. Потом мы потрогали их палкой, и они рассыпались в прах.

(« — …Они перешагнули эту роковую черту видимого и невидимого, и их глазам открылось совершенно…»)
— Иди сюда, тут родник, — закричал Васька.

Это была ямка, выложенная по краям тонкими стволиками, чтобы не обвалилась земля. В темной, но видимой глубине словно бы извергались крошечные вулканчики, нося над собой серую пыль. По стенкам, как живые, шевелились белые червеобразные корни от светлых поднимающихся струй, и пугливый лягушонок сидел, уцепившись за лист и закрыв от страха глаза.

Смыкаясь головами, мы тихо смотрели в глубь родника, а Васька, который все любил потрогать, протянул руку и коснулся дна. Взвилась серая легкая муть, и все скрылось.
— Родничок-мутничок, — сказал Васька, шмыгнув носом.
— Васька, отчего родник? От слова родной?
— Не знаю. Родился, может быть. Или оттого, что здесь его родина. Ведь он из нутра земли идет.
— Так все идет из нутра земли, — сказал я, — и грибы, и ландыши, и пьяника, от который у тебя, Васька, черные зубы…
Васька тогда начал пить, и я ткнул его головой з ключ, и он поперхнулся. Потом я пил, и Васька налил мне воды за шиворот. И мы пошли к станции.
— «…Они перешагнули роковую черту видимого и невидимого, и их глазам открылось совершенно необычное зрелище…» — сказал на память Васька и посмотрел на меня. — Как ты думаешь, что все-таки им открылось?
— Им открылась страна, которой они никогда прежде не видели… Правда, Васька?
— Ага, — сказал Васька и оглянулся на лес.
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Больше всего — и единственно — Валя ревнует меня к рыбам. На этот раз я просидел до сумерек, пока мог разглядеть поплавок на черной поверхности воды.

А вечер был тих, озеро из синего стало молочно-сизым, лесной берег на другом конце плеса стерся до того, что стал одного цвета с водой. Берега на Селигере вообще кажутся замкнутыми — это обман озера. Но с сумерками наступают знаменитые селигерские миражи. Селигер словно весь сдвигается, исчезают знакомые повороты и берега, недалекий камыш вдруг начинает казаться лесным берегом на другой стороне.

Я, видимо, пересидел слишком. Валя долго сердилась, говорила, чтобы я не ходил «по столу» (а стол у нее везде), чтобы сам шел л чистил свою рыбу. Вот так она покричала и ушла чистить рыбу. Я знаю, как она чистит. Она скоблит ножичком подлещиков и плотву, а мелких окуней, оглянувшись на меня, потихоньку спускает з воду.

Самую крупную плотвицу Валя назвала первой моей любовницей. Другую, менее крупную, — второй любовницей. И, бросая их на шипящую сковородку, сказала так же сердито:
— Первую любовницу ешь сам, второй обломаю косточки я. На! Получай ее, любимую. Правда, от такой любви она совсем потеряла голову вместе с плавниками, но их ты найдешь на сковородке…
Недалеко от нас растут две огромнейшие сосны, поставив змеевидные корни поперек тропинки. На рассвете мы слушаем вороний разговор. Нет, я не преувеличиваю, я сам всю жизнь считал, что эти черные пугала могут только истошно и хрипло кричать. Но вот раненько утром Валя будит меня и шепчет на ухо:
— Проснись… Ну, проснись же, они разговаривают.
— Кто… разговаривает? — спрашиваю я и вмиг засыпаю.
— Ну, вороны. Проснись, ты только послушай, о чем они говорят.

Я открыл глаза. В палатке было светло, крыша светилась теплым желтым светом, кое-где алели кровяные пятна. Это мы давили вечером комаров. Прямо над нами раздались вороньи голоса, чуть гортанные, нерезкие и, пожалуй, выразительные.
— Ка-а, куа, урр, — проговорила Ворониха («Мол, как, проснулся? Пора!»)
— Крри-прри! — буркнул он, и я понял, что он ответил: — Не приставай, дай поспать.
— Рра-ку-ар-арр, — как-то ласково увещевала она, выделяя каждое слово, — не ругайся зря, такое доброе утро! — Голос у нее был несколько тоньше и приятнее.

Потом Ворониха помолчала и более строго, не повышая голоса, добазила:
— Рра-прра! — и для меня ясно прозвучало: — Работать порра!

Так они разговаривали, и я почему-то подумал, что семьи в общем-то все похожи друг на друга как и жены. Я зевнул и закрыл глаза, но моя большая Ворониха тут же пощекотала меня и спросила:
— Ты дров с вечера принес?
— Рра-прра, — ответил я по-вороньи и стал отстегивать выход. Я усмехался, представляя, как мы ловко обхитрили ворон и выведали их тайну. Что они скажут, когда поймут, что выдали себя с головой? Я с треском отломил огромный сухой сук от их сосны и крикнул им опять: «Рра-прра!»

«Кар-кар!» — закричали они резко и противно. Я усмехнулся. Могут притворяться сколько угодно, нам уже все известно. Я опрокинул котелок, притянул ветку к костру и пошел умываться на озеро.

Бывает ли, что можно вспомнить о том, о чем никогда в жизни не вспоминалось? Я стоял у воды и глядел на свое отражен -е. А оно колыхалось, стреляло в глаза солнечным зайчиком и вдруг напомнило мне обо мне самом. Я увидел не очень много: лесную в лужах и грязи дорогу, себя на телеге, а рядом мой велосипед. Его тонкие стальные рога вывернуты наружу и висят над обочиной, на одном роге нет резиновой ручки.
— Ручку, — ору я. — Ручку потеряли!

Это я помнил, кажется, и раньше. Но вот куда я ехал? И есть ли это то самое первое мое начало, когда я увидел мир?

Скорее всего город я помню и раньше. Мне пять лет, я живу в Люберцах, и шумное Рязанское шоссе, попросту Рязанка, гремит около нас, обдавая всех густой бензиновой гарью. Зато за нашим домом растет картошка, на которой летом масса бело-розовых цветов, а к осени завязываются круглые зеленые помидорчики. Я уже почему-то знаю, что их есть нельзя (наверное, сам попробовал), но вот картошки я нарыл однажды целую корзинку, памятуя, что мать ходит покупать ее на рынок. Но мать почему-то не обрадовалась, а пугливо засуетилась, выглянула на улицу и велела тут же отнести на огород и бросить там, где взял. Так я столкнулся с частной собственностью.

Об этом мама весело рассказывала моей бабушке, когда та приехала из деревни. Бабушка была круглая. Она достала из черного широкого узла валенки и кинула их мне под ноги.
— Ну-кося, примеривай, посмотрим, как дед навалял!

Я надел валенки и не смог стоять на выпуклых, очень толстых необмятых подошвах.
— Ни-че-го, — плавно сказала бабушка, — до лета утопчешь, мя-гонько будет. — Тут бабушка посмотрела на отца и еще сказала: — Серёг, ты хоть бы надумал летом приехать, а? Воздух у нас сладкий, Дусе для легких очень пользительный, и мальчику хорошо будет.

Теперь я понимаю, что я еду в деревню под Смоленск, на родину моего отца. Сколько я ни вспоминаю, у меня не возникает никаких очертаний города Смоленска и даже поезда, в котором я, наверное, ехал первый раз а жизни. Но вот приезд на станцию я как-будто бы помню. Это мне представляется в сером полумраке, то ли на рассвете, то ли в конце дня. Маленький домик станции, и справа площадь, изъезженная лошадьми. Там стоит несколько запряженных телег. С одной живо соскакивает торопливый странный человек в сапогах и с кнутом в руке, он громко целует отца, а я сижу на вещах. Человек нагибается ко мне и лезет мокрой густой щетиной в лицо, что-то бормоча, а я чувствую тяжелый, крутой запах табака.

Еще я знаю, что у моего деда тяжелые темные руки. Это я уже не помню, а откуда-то знаю. Больше деда в моей памяти нет. Я живу в избе, помню свою бабку, опять круглую, в широкой темной юбке, несущую из погреба молоко в кринке и масло. На кринке выступает пот, а масло отчего-то белое в форме лепешки, и поэтому мне смешно его есть.

И дальше потихоньку начинают появляться в памяти, как на непроявленной пленке, хранящейся с тех времен, какие-то очень странные очертания, вещи, краски, звуки, даже целые картины. Но нигде на той пленке я не нахожу деда Он словно стерся за давностью с тонкой эмульсии памяти, и, видимо, навсегда.

Меня сразу же поражает печка. Для меня, горожанина, она словно возникает из детских сказок, и оттого, проходя мимо, я настороженно, со страхом и любопытством заглядываю в темное нутро. Оттого, может быть, при воспоминании о бабушкиной печке меня смущают странные картины, которые вряд ли могли быть. Теплая белая печь медленно вздыхает, открывает рот и говорит: «А-ах!». А бабушка машет на нее руками и шепчет: «Да будет тебе, спи давай… Не-чего».

Еще я вспоминаю березовые веники, которые обнаружил на чердаке. Их была целая сотня, и я бродил среди их увядающей пущи, трогал мягкие, почти ставшие тряпочными листья, и все недоумевал, кому потребовалось сразу столько веников одновременно. А потом я впервые мылся в черной бане и замирал, испуганно глядя, как в печке до белых искр калят железку, а потом несут ее в лютом красном свете и синем дыму и швыряют в большую деревянную кадку, тут же отскакивая от нее. И тогда все шипело, гудело и гухало, кадка грохотала, вздрагивая от внутренних выстрелов, и извергала в потолок горячие струи пара, которые скоро доходили и до моего угла.
— Не бойся, иди сюда, — говорил отец, встряхивая зачем-то березовый веник и быстро окуная его в кипяток. При этом он приговаривал: «Ай да хлест, бьет до слез! Ай да хлест!..» Сверху его голос звучал глухо, словно с другого этажа.

А он скоро протянул мне горячий, тяжелый веник и коротко сказал: «Хлещи!» — и подставил спину. Я тогда легонько стукнул по беззащитной отцовской спине, и мне самому стало больно.
— Сильнее! — закричал он на меня.

И я ударил вторично, жалея его и жмурясь от страха.
— Да сильнее же, говорят! — гаркнул он, и я, неожиданно задохнувшись так, что из глаз брызнули слезы, наотмашь ударил отца, оставляя на коже красные полосы. И вдруг услышал низкий и хриплый смех, в котором звучали и хрюкающее удовольствие, и ласковость, и теплая умеренная приятность.
— Ох-хо-хо… — вещал животом, спиной, лопатками и чем-то глубинным, удовлетворенным до изнеможения, мой отец, и уже не в силах от горячего разлома костей и ноющих конечностей приподниматься, только показывал пальцами, чтобы я бил, скорее бил, еще и еще, сильней и сильней…
Вот тогда я открыл для себя березовый веник, его дурманящую теплоту и бесконечные листья, прилипшие к лавке, к тазу с водой и моему телу. Вот ведь откуда оно: «Прилип, как банный лист»… А потом, в городской бане, мне показалось пусто и неприятно мыться без листьев и горячего запаха березы, который не спутаешь ни с чем и никогда.

С отцом моим тех времен у меня связаны две картинки. Первая — лес. Он влажен от росы, и мои сандалеты давно промокли. Я бреду, стараясь попадать в отцовский след, и вдруг раздается выстрел. Я подпрыгиваю от радости и бегу через мокрые кусты. В траве лежит маленький комочек из перьев и крови. Отец поднимает его двумя пальцами, как грязную тряпку, и смущенно улыбается. А у меня вдруг слезы брызжут из глаз, и я кричу, отворачиваясь:
— Не надо птичку! Не надо птичку!

Еще я помню речку, медленную, полевую, среди травы и зеленых кустов. Отец сбросил брюки, залез в воду, которая ему по грудь, и кричит: «Лови!» Он что-то швыряет на берег, и среди горячей цветной травы я нахожу блестящую живую рыбку с прилипшими к бокам семенами.
— Лови! — кричит отец, а я, раскатываясь от смеха, ищу рыбку, разгребая зелень, и подбираю, словно серебряные тяжелые гривны. Чтобы тут же нанизать их через жабры на тонкий прутик с сучком внизу.
— Лови! — кричит отец, и от этой игры мне невозможно весело. Я хохочу на весь берег и, смеясь, падаю лицом в мягкую щекочущую траву.

И вот еще одно, необычно яркое воспоминание. Я лежу на деревянных, застеленных овчиной и простынями нарах, отгороженных от остальной избы белым пологом. Рядом должна быть моя мама, но она, видимо, уже встала. Я знаю, что мама больна, она часто кашляет и затем сплевывает в темную стеклянную банку, а потом я выкидываю эти банки в высокую крапиву за огородом.

Я сползаю на спине со скриллых нар, отдергиваю полог и бегу по деревянному теплому полу к окну. В избе никого нет, и отчего-то непривычно ярко, даже празднично. Я коленками влезаю на оскобленную до белизны скамейку и смотрю в окно.

Блестящий, совершенно белый в ярких солнцах мир ослепляет меня. Нет, я не напутал, я твердо уверен и совершенно отчетливо помню, что на небе было много солнц. Даже сейчас, вспоминая белую яркость, входящую в квадратное окно сквозь яркие ветки и белое небо, я хочу зажмуриться. Может, это и есть то самое первое открытие земной красоты, которое навсегда остается в нас.
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Если от мыса Телок долго идти по проселку в глубь леса, то обязательно выйдешь на просеку и остановишься пораженный. Твоим глазам предстанет что-то необычное и яркое в дальнем конце ее. И только догадываясь, еще не поверив до конца и не понимая, ты осторожно пойдешь по травянистой просеке и очутишься на поляне, в центре которой стоит железный солдат с автоматом, траурно склонившись над братской могилой.

После кипучего, яркого, устремленного к солнцу Картунского бора, после сладкой земляники и мягких светлых трав — после всего мирного, шелестящего и живущего это настолько неожиданно, что замираешь на месте, забыв о ягодах, которые крепко сожмешь в руке.

Война! Вот она! Совсем неожиданная, заставшая тебя врасплох, когда ты меньше всего ожидал. Как всякая война.

Заборчик, свежие полевые цветы положены у железных ног солдата.

И вдруг, поняв все, почувствуешь, как тебя с силой ударили в грудь. Боже мой! И тут она, и сюда проникла, и здесь оставила-положила наших людей. А сколько же таких безымянных углов по всей моей земле! Мне порой кажется, что вся она, земля — планета наша, стала на полметра выше от этих бесконечных братских могил.

Кто они? Мальчики лет по двадцати? Они, может, и в походы не успели ни разу сходить и Селигер в первый раз увидели не синим в белых лебединых облаках, а красный, да черный, да никакой потом… Парень один на турбазе говорил: — Знаешь, у меня отец погиб где-то здесь… Где? Не знаю. Понимаешь, я нашел старое извещение, что пал смертью героя в районе озера Серого. Я тогда малый был, не понимал ничего, а теперь вот новая справка; оказалось, что нет такого озера — Серого, а есть Селигер. Наверное, произошла описка. Вот я и приехал, не искать, конечно, а посмотреть, ну, глазами отца, что ли… Понимаешь? И больше он ничего не сказал. «Вечная слава героям, павшим за свободу и независимость нашей Родины в Великой Отечественной войне 1941 — 1945».

И все. Ни фамилий. Ни имен. И стоит солдат и железно молчит об этих людях. Безымянных, легших здесь. И думает. Долго. Вечность. Знает он тех, кто добирается сюда, в лесную чащу, и кладет сорванные по дороге цветы. Но об этом он тоже молчит. Да что там, наши же люди. Те же безымянные. От безымянных — безымянным. В безымянном лесу.

Много раз я бродил по лесу, то ли продираясь через колючий ельник, то ли собирая в ладонь пресноватую, красного, густого мяса малину, и неожиданно сталкивался с этой войной. Однажды мы нашли каску. В- другой раз пуговицу со звездой. А один раз, отдыхая после долгого кружения по сырым буеракам с шапкой, полной лисичек, я неожиданно обнаружил, что сижу на краю окопа. Он был вырыт буквой «Г», и на дне его росли мелкие кустики малины. Оглядевшись, я увидел точно такие же окопы вокруг. А потом и огромную воронку с крупными, чуть ли не выше щиколотки зарослями костяники, чьи ягоды были похожи на разбрызганную кровь.

И опять как-то стало больно, словно меня неожиданно ударили, и показалось совсем явственно, что пахнет порохом и где-то стреляют и кричат. Впрочем, может, так оно и было: по соседству остановились туристы и жгли костер.

Кажется, в пятьдесят пятом году мы сидели у костра близ турбазы и разговаривали. Я и мои друзья — человек семь. Мы болтали, лениво развалясь и протянув ноги к огню. А кто-то сказал:
— Видели мы сегодня, как на барже гробики везли. Штук сто, да такие маленькие, ну словно детские совсем.
— Может, эпидемия? — спросили его.

Антон, наш капитан, сказал, пошевелив веткой в костре:
— Не эпидемия это. Кости наших солдат собирают из разных мест захоронения, в братскую могилу перевозят.

Ночь стала глуше, и мы молчали. Мы молчали долго и трудно, глядя в костер. А потом ахнула в невидимой воде большая рыба, и все вздрогнули, зашевелились.

В тот вечер мы пели тихие солдатские песни, и странно волновали они, сбитые из хриплых мужских голосов, про землянки да темные военные ночи.

У всех у нас было что-то солдатское в крови: в такое уж жили время.

Мы однажды лежали на траве, голые до пояса, и Витька сказал, тронув продолговатый рубец на плече:
— Это мне в Венгрии.
— Ты… был тогда там?
— Ага, — сказал Витька и лег на спину. Он глядел прямо на солнце, не сощуривая глаз, и ничего больше не говорил. — Просто выстрелили и попали в плечо.
— А ты стрелял?

Я приподнялся, я встал на четвереньки, разглядывая Витьку, словно никогда его не видел.
— Да.
— А в того, который в тебя?
— Нет, — сказал Витька, — я его не видел.

Я лег и никак не мог успокоиться; я вдруг понял, что сегодня в нас тоже стреляют. И где-то, может быть, сию минуту из дула уходит пуля, разыскивая точку скрещения со мной…
Несколько лет назад я проходил службу в саперных войсках. Мы вскакивали по тревоге, сыпались с верхних ярусов наших коек, попадая на спины и головы своих товарищей, и торопились одеться в короткий, отсчитанный нам срок. Обычно такой мерой была зажженная спичка в руке комвзвода. Когда тонкое пламьице умирало в его руках, мы уже стояли в строю, поправляя ремни и убирая торчащие из сапог углы портянок. Портянки мы сушили своим телом, расстилая под простыней на ночь.

Однажды на учениях я подорвался условно на мине. Я тогда не числился хорошим солдатом и больше думал о стихах, чем о войне.

Стихи я сочинял по ночам. Стараясь не забыть найденный образ, я бежал в туалет — единственное место, где горела лампочка, — и там писал на каменной стене. Ночной дневальный, мимо которого я проносился, мог подумать, что у меня расстройство желудка.
Тогда на учениях я разминировал противотанковую мину, и она взорвалась (как будто бы взорвалась) в моих руках. Капитан наш выругался сгоряча и, отталкивая меня, сказал:
— Вы убиты и отстаньте, пожалуйста! Отдыхайте до конца боя…
В ту минуту я подумал, что лучше бы не воскресать и после боя, я знал, что меня строго накажут. Слово «убит» меня не особенно расстроило, я присоединился к другим «убитым», что сидели за бугорком и травили анекдоты. Но вскоре наших лучших отличников взяли в Белоруссию, где они разминировали оставшиеся с войны мины. И беленький мой сосед, тонкий восторженный солдат Мухин, не приехал обратно в казарму. Нескоро мне потихоньку разъяснили, что он подорвался и был убит. Я тогда бродил по казарме и не понимал команды старших. У меня нашли температуру и отправили в санчасть. Но какой градусник мог показать, как плавились, перекипали, твердели и снова взламывались шаткие мысли, чтобы принять прочную форму решения! Все было по-настоящему. И где-то лежал под свежим бугорком я, а где-то улыбчивый солдатик Мухин, и война расправлялась безжалостно с теми, кто не хотел принять ее.

В Новых Ельцах году в пятьдесят пятом, в один из июльских дней, мы встречали маму известной партизанки героини Лизы Чайкиной.

На пароходной пристани и дальше, вдоль дороги почти до самой турбазы, стояли люди. За спиной кто-то рассказывал:
— Наши ребята ходили на верхневолжские озера, заехали в деревню Руна, а Ксения Прокофьевна лежала больная. Несколько дней ухаживали, послали за катером и вот решили сюда привезти, чтобы отдохнула…
Подошел катер, кругом заволновались, часть девушек побежала навстречу, и ничего не стало видно. Крепкие парни, черные от солнца и пыли, расчищали дорогу и просили:
— Товарищи, разрешите! Товарищи…
Толпа расступилась, и маленькая женщина, в темном платке и темной одежде, строго и грустно глядя перед собой, пошла по дороге. А люди кричали ей добрые слова, люди протягивали руки, люди улыбались ей. Она была мамой, вырастившей верную дочь своей Родины. Да и просто мамой, которая, как тысячи других русских матерей, отдала лучшее, что у нее было.

Мы вспомнили про цветы, которые собирали для нее, и первые — мы стояли совсем рядом — бросили их под ноги этой женщине. Она шагнула на них и пошла, медленно и твердо ступая грубыми сапогами. И люди всю дорогу бросали и бросали ей под ноги веселые полевые цветы.

Как легок и широк был этот день! От солнца блестели листья, пахли успокаивающей прохладой и тенью высокие травы. Чистый и вечный дурманил и кружил голову небосвод, и я думал: как красива земля наша, и люди, и жизнь… И жить, как жить хочется!
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Неподалеку от деревни Залучье есть тоненькая, как ниточка, протока в Собенские озера. Туда и поплывем мы, но прежде надо сходить на могилу генерала да в сельпо за продуктами. В этом магазинчике торгует тетя Шура, средних лет, стройная крестьянка, которую я знаю давно. Она помнит в лицо почти всех, приезжавших когда-либо на Селигер, и неизменно встречает улыбкой:
— Ага, непутевые, снова к нам?
— К вам. Здравствуйте, тетя Шура.
— Это что же, опять группой аль с женой?
— С женой в этом году.
— Так-то. Скоро, небось, и потомков возить станешь, а?
— Стану.
— Значит, привязал к себе наш Селигерыч, — говорит тетя Шура. — Я сама столько лет не нагляжусь… Так что же вас интересует, сахар, крупа?

У тети Шуры есть сахар. И масло сливочное появилось. Заглядывая каждый свой приезд в ее магазинчик, выходящий дверями прямо к пристани, я особенно радовался таким переменам.

Было время, когда по этим же полкам хоть шаром покати, кроме водки, еще разве соли со спичками, ничего не купишь. Колхозы тут были бедные, на скудной земле, и как-то холодело и начинало болеть сердце от заброшенности и странной пустоты деревень. Да и сейчас, надо честно сказать, в здешних деревнях видны больше пожилые женщины да старики, а молодежь уезжает работать в Калинин или Ленинград и прочно там обосновывается.

Мы лезем в гору, минуя тропинку. Гора же эта насыпана нашими предками, которые стерегли здесь путь из Новгорода на юг России. Тут, на самой вершине крутого Березовского холма, стоит сероватый обелиск со звездой. «Генерал-майор Шевчук Иван Павлович (1892 — 1942)». На твердый камень положены незабудки с лепестками крошечными, не больше мышиного глаза.

Мы тоже кладем наш голубой букетик.

Тут уже плохо помнят, как было дело. Туристам объясняют так: он командовал в этих местах, был ранен, попросил схоронить на высоте, на городище.

Учитель же Виноградов Николай Федорович слышал от брата, а тот, в свою очередь, от бойцов, будто убили Шевчука не здесь, а у деревни Межняк; отсюда двадцать два километра. За несколько часов до этого ехал он со своим штабом на двух машинах, и по дороге заблудились. Забрались на Березовское городище, места тут красивые, и генерал, шутя, сказал: «Если бы пришлось умереть, хотел бы лежать на этом кургане… Под елкой! Красивее места не видывал!»

Так случилось, что его в тот день убило. Адъютанты вспомнили слова генерала. Они перевезли его сюда и похоронили под елкой. На самой вершине городища.

Я оглянулся. На десятки километров лежало передо мной озеро. Синеватые гряды лесов, белый разлив плесов. «Голубая Русь», как ее называли наши деды. История же звала это — «Великий Серегерский путь». Он проходил сперва по Волге, по Селижаровке до погоста «Березовец на городище», как это место зовется в старых книгах. Отсюда, с высоты, видна заросшая кустами да лсокой пойма, на которой совершался небольшой волок, версты две к реке Щеберихе. Потом по реке Поле, куда впадала Щебериха, можно было плыть до озера Ильмень. (Посольство из Новгорода во Владимир, просить сыновей Всеволода на княженье, идет «Серегерским путем».) Тут же пытались пробиться к Великому Новгороду татарские войска, ведомые ханом Батыем. Селигерский путь служил для укрепления поднимавшейся Руси, — может быть, поэтому возникает мысль о соединении каналом озера через реку Полу с Ильменем. Об этом я нахожу мысли у Н. Озерецковского и многих других историков. Я хотел бы привести слова молодого новгородского губернатора Сиверса, проехавшего озером. Он писал императрице: «Я должен сознаться, что во всех моих путешествиях не видал я более прекрасного места; если бы удалось посредством реки Полы соединить Селигер с Ильменем, то Осташков по своему положению сделался бы второй Венецией».

Я спускаюсь, чтобы взглянуть на Березовское городище со стороны. На самой вершине огромные с черной постаревшей корой березы. Что они видели! (Им лет по двести, не меньше.) Но и они не знают того времени, когда, оберегая волок от врагов, наши предки насыпали тут свою крепость. Они таскали землю из оврага в корзинах или грубых мешках, делали насыпь крепко, с отвесной стеной на озеро, откуда могли прийти враги. Но где же сам волок? Маленький ручеек стремится меж кочек, теряясь в болоте. Я разулся и от воды пошагал в глубину материка, утопая в холодной травянистой жижице. Я, наверное, смотрел все время под ноги, словно мог отыскать следы катков, на которых передвигались в «низовские» земли древние струги. Но время есть время. Оно невозвратимо, оно уничтожает следы человека на земле, а на воде и в воздухе их вообще не остается. Есть только одна сила, способная все снова вернуть, четко, живо, хотя и немного фантастично. Это наше воображение. И уходя по вздрагивающим кочкам, по мелкой чухающей воде, я словно погружался в прошлое.

Вдруг потускнели, стерлись и поросли лесом чернокрышие на зеленых склонах дома, и все вдруг густо и сине зашумело. Диковатая, сумрачная земля, населенная Лесовиками да Водолеями, обступила меня, а вода чуднб поднялась до пояса, замочив длинную домотканую рубаху, что оказалась вдруг на мне.
— И-ехх! — кричит человек, идущий впереди; он неуловимо похож на нашего ротного командира, только чертами чуточку погрубей. Но мне вовсе не до того, чтобы его разглядывать, я просто на выдохе вместе с другими, такими же, как я, хрипло отзовусь ему: «Иехх» — и, натуживаясь до боли в паху, толкну высокий борт лодки.
— И-exxl — высоко и сильно, не давая нам вздохнуть, кричит он, и я толкаю и толкаю, прижимаясь плечом, грудью к скользкому дереву.
— И-ехх! — И лодка, покачнувшись, двигается, погромыхивая на катке и слегка потрескивая.

Где-то близко, почти рядом со мной, на уровне моих глаз, растет красивый цветок. Но глаза запорошило волосами, а на горячие виски и губы наплыл пот. И, задыхаясь от непрерывных усилий, я все буду видеть этот цветок, а на короткой передышке сорву его и стану глядеть в самое нутро, желтую нежную его сердцевину. И вдруг вспомню оставленное родное гнездо в далекой земге, молодую жену, чье горячее молчаливое объятие до сих пор мне снится по ночам. Мне тогда вручили легкий лук, оставленный дедом, и показали рукой на голубую воду. И я впервые ушел за другими, отводя глаза от кричавших на берегу женщин и глотая горькую отчего-то слюну…
Но старший что-то призывно закричит, и это будет похоже на слово «подъем». Он тороплив и тревожен, наш «бродник», предводитель. Он заслоняется рукой от солнца и глядит вдаль, на рассыпанные по окоему облака, на широкую воду, и вздыхает облегченно: уже близок конец трудного волока. Скоро просторные плесы проведут нас к реке Волге. Волока — Волга, не от этого ли созвучия и пошла зваться великая славянская река?.. Мне вдруг захотелось пропеть что-то возвышенное и печальное, что, возможно, потом люди станут называть стихами. Мне смутны и неясны эти слова и чувства, только больно разрывает душу все, что я молчаливо вместил в себя. От дедовского куреня, где сквозь бычий пузырь в окне входило желтое солнце, до тонкой, звенящей этой воды, впервые увиденной мной. Я знаю, я сейчас, медленно покачиваясь, произнесу первые слова, тихие и смущенные, в них качнется хрупкий цветок, плесканет острая рыба и будет медленно кружиться земля, играя красками. Еще мгновение — и родятся те возвышенные слова о себе и всех остальных, и о мире, которые перепишут в большие книги летописцы со слов моих внуков, а потом в темных монастырских склепах их разыщут ученые, и, явленные к другим людям, они зазвучат так же ярко и пронзительно, как я их чувствую сегодня…
Но предводитель, так похожий на моего ротного командира, кричит вторично, протяжно и грубо, он властно вскидывает брови, оглядывая задержавшихся. И я тороплюсь с остальными к тяжелому борту струга. А потом где-то в далекой чужой земле (мы всегда гибнем в местах, о которых едва слышали) меня из засады поразит в спину копьем сильный половец. Я только успею повернуться, мне захочется узнать, зачем он убил меня, которого он не знал. Мне бы надо медленно сказать ему о голубой большой воде Серегер, к которой мне нужно вернуться обратно, о жене, у которой под грудью в большом животе стучится мой сын. Нет, мне страшно, что я не спел тех странных видений, что гортанно и быстро начинались у меня под языком и так же исчезали. Но, падая, я ничего не прочту в диковатых, каменистых глазах моего врага и отчего-то решу, что так, значит, надо — умереть здесь.

Вот и все, что было со мной тогда.

В описи Деревской, то есть новгородской, пятины в 1495 году есть об этих местах такие слова: «Волость Великого князя Березовец… На городище церковь Рождества Пречистыя, да двор большой. На посаде на церковной земле двор попа Ивоня, дв. дьяк Олешко, дв. сторож церковный Калинка».

Вот ведь какое странное дело. Пока идет история сама по себе, ее не то чтобы не чувствуешь, а не проникаешься ею, просто понимаешь — и этого довольно. И вся она кажется неподвижною, будто изображена на иконах. Но попадется какое-нибудь странное имя — и словно некто издалека к тебе прикоснется, и оживает мертвая картина, оттого как Березовец не просто местечко, а живет тут поп Ивоня, ширококостный человек с огромным фламандским брюхом, квадратным подбородком и зычным басом. А что за диво — имя названного церковного сторожа! Калинка! Как-то нежно вдруг и ласково хочется произносить это имя, и видится стройный крестьянин с белокурой бородкой, с глазами светлыми, как Селигер, спокойно взирающий с церковной ограды.

А местные названия! Разглядывая часами карту сплошь голубых и зеленых тонов, я не перестаю удивляться выдумке и чудному соответствию этих названий. Есть деревни Осинушка, Горушки, Любимка и даже Жар и Красота.

На многих из них лежит печать профессии, дела, которым занимались, наверное, крестьяне той местности. Лыково, Добывайло, Кувшины, Кожино, Вязовня, Красилово или вдруг Сухая Ветошь. А мне все мечталось попасть в деревню Кувшины. Честное слово, пройти центральной улицей и просить в каждом доме напиться. Не так, как в некоей поговорке («Дайте попить, а то так жрать хочется, что ночевать негде»), а просто, тихо-спокойно стоя перед сенцами, где позванивают от медленных шагов хозяйки железные дужки на ведрах, где, запрокинувшись жалом вниз, висит на стене коса. И густо пахнет сеном. Медленно напиваться, обхватив руками холодный с округлыми боками кувшин, и благодарно смахивать вкусные капли с подбородка. Плотно закрыв за собой калитку, сделанную, как я тут встречал, вдруг из дверцы от автомобиля, шагать к следующему дому, а собаки, утомлонныз жарой, будут лаять лежа, не отрывая головы от земли.

Хорошо!

А есть тут название деревни — Воздухи. Какоз-то наивное, чуть подсиненное и прозрачное. И сразу чувствуешь сизоватые дали, одна за другой, а все вместе — воздухи. Или вот рядом с деревней Старина стоит деревня Небылицы. И опять можно фантазировать да представлять всякое, очень русское и очень лукавое.

Да и речки, взгляните: для них будто специально выбирались самые ласковые названия. Как не называют чужое, а только свое: тоненькую, как сестренку, — Крапивенка, Езжиница, Ржанка, Орлинка, Кобылка, Чернушка. А речка Березайка впадает в озеро Березай. И рядом станция с таким же названием. Не отсюда ли пошло развеселое «Станция Березай, кому надо, вылезай!»?

Да вот и здесь: Березовский плес, Березовец-на-городище, Березовый рядок, мимо которого мы сейчас плывем… Видно, бушевали тут березовые под голубыми ветрами леса. И сошли под рукой первого человека-земледельца, что выжигал деляны (ладинная система земледелия), собирал урожай, а когда земля беднела, уходил дальше.

Так вот прикоснешься к названиям, уже делается на душе томительно, как перед хорошей загадкой, и начинаешь чувствовать, и понимать, и невольно приходишь в странные, доступные нашей фантазии времена предков.

Недавно я побывал в Троице-СергиевоК лавре. Я бродил по многочисленным комнатам музея, без воодушевления смотрел на бесконечные короны, да ризы, да всякие украшенные одежды, и на их хозяев, тут же вправленных в рамки. Музей этот очень богат, и, может, оттого нас запустили группой и заперли дверь огромным железным засовом. Снаружи стоял милиционер.

Так ходил я между златом с одной стороны, да серебром — с другой, не зная, куда отворачиваться от неестественного сразу блеска, которого, может быть, хватило бы для игры и перелива целому озеру Селигер.

И тут наткнулся я на оригинальную запись, вывешенную на стене. Это была опись 1641 года об оружии, установленном на крепостной стене монастыря. Там писалось: «На красной башне против святых ворот пищаль полуторная, медная. Другая пищаль на колесах, пушкарь у той пищали Первушка Федоров».

И словно бы все ожило тотчас, мне даже послышалось, как зашелестела парча, сброшенная с благородных плеч, и покатилась, звякнув, золотая пуговица, и вельможи в рамках покосились в окно: на месте ли сторожа, на посту ли пушкари, а то не приведи господь… А Первушка Федоров вот он, сидит у полуторной пищали, что на колесах, и поглядывает с крепостной стены спокойным оком. Глаза у Первушки большие, глубокие, с синевой, руки крупные, в узлах, потому как прежде дома рубил и печки клал. А рубаха самая что ни на есть домотканая, отбеленная на первых снегах, никто не сохранит эту рубаху и не положит под стекло.

Я тогда счастливо переживал радость, что время обхитрило все это нержавеющее вечное дермо и донесло до меня живой, странно волнующий, образ русского пушкаря. Такое настроение я пронес через все комнаты музея, пока вежливый милиционер дважды не пересчитал нас и не открыл засова.

«Ах ты, Первушка Федоров, — приговаривал я про себя, — ах ты, дорогой предок мой Первушка! Я не знаю и сейчас, верно, твоего лица. На старых деревянных иконах, где на передний план, почти на рамы, властно взгромоздились угрюмые князья с жестокими самодержавными лицами и их любимые кони, я только предположительно нахожу тебя, мой дорогой предок. За объемными плечами князя, где скорой рукой мальчика-подмастерья выписаны сто шлемов подряд или просто желтой охрой серпы волос, ты и стоишь там, предок Первушка Федоров. И ранее, и тогда, и много раз потом будет твориться эта несправедливая картина и будут русский народ выводить общим фоном за плечами единого человека — иконы с жестокими неподвижными чертами. И много раз я буду тебя угадывать, пушкарь Первушка Федоров, только потому, что ты не покинул свою пищаль ни в 1641 году, ни триста лет потом. В 1941-м.

И пока ты есть, Первушка Федоров, на земле, будет жить земля русская, будут стоять на крепостной стене меткие пушкари и будет земля наша цзлэ заботами тех пушкарей».

Случилось мне во время моей службы в саперах работать на постройке дома. Нас, как положено, приводили из части, сержант говорил напоследок:
— Работа аховая, бери больше, бросай дальше… Вопросы есть? — спрашивал отрывисто он и уходил в самоволку: в городе, с его слов, у него числилась хорошенькая одна баба, медсестра. Когда он скрывался за поворотом, ему отвечали не очень громко:
— Работа не Алитет: в горы не уйдет.

И садились перекуривать. Работали мы не шибко, так как на службе вообще торопиться некуда, если только не идет война. Старался у нас разве Федоров. Я не знаю, как его зовут, да и раньше, кажется, не знал; как и все, он звался по фамилии — рядовой Федоров. Армия любит однообразие, это уже мы знали от сержанта.

Федоров был маленького роста, и между собой мы называли его ещз «шпиндик» — прозвище, по-моему, тоже распространенное. Мы знали, что до армии Федоров работал в городе Бежицы на разных стройках и мог бы, если бы ему позволили, читать чертежи или профессионально класть кирпич. От него мы даже узнали о некоторых древних уловках строителей, которые могут то ли воткнуть в дымоход печки гусиное перо, и она будет всегда засоряться, то ли в основание положить капельку ртути, и тогда печка, подсохнув после ухода строителей, начнет страшно стонать и пугать хозяев.

Работа же у нас была вспомогательная, черновая.

Таскали раствор, сгружали кирпич, теплый, только что из печи, словно хлеб, копали под фундамент землю. А чаще перекуривали, памятуя известную у нас истину: солдат спит, а служба идет. Однажды кто-то сказал:
— А что, если в фундаменте записку оставить?
— Какую еще записку?
— Обыкновенную. Для потомков, что вот, мол, строили этот дом…

— Будут они ее искать, держи карман шире!
— Да дом простоит, небось, сто лет.
— Пятьсот!
— Хоть тыщу, ну и что? Конец-то у него будет же. Представляете: разрывают, а там наша записка лежит?

Мы представили — и ничего. Выходило даже неплохо, да и делать нам в этот день было нечего. Сержант наш тоже сидел з сторонке, позевывая и глядя по сторонам: сегодня ожидали начальство, и он не рискнул уйти в город. Он оживился, когда мы объяснили дело, вырвал из блокнота листок и стал писать. Я помню текст записки: «Мы начинали строить этот дом в 1952. году. Группа солдат энского подразделения».

Он свернул листок вчетверо, а потом трубочкой.
— Напишите номер воинской части, — сказал кто-то.
— Или фамилии, — добавил, вздохнув, маленький Федоров.
— Не положено по уставу, — сказал сержант. — Название части и списки военнослужащих — это военная тайна.
— Какая тайна, если через тысячу лет?
— Разговорчики, рядовой Федоров! Может, вашу записку завтра откопают и отнесут куда следует… Вопросы есть?
— Хоть одну фамилию, — сказал, шмыгнув носом, Федоров.
— Поставьте Федорова! — взвизгнул кто-то, и все расхохотались. Рядовой Федоров сел на кирпич и тоже стал смеяться.

Записку мы вложили в валявшуюся поллитровку от «Столичной», плотно закупорили ее. Потом ловкие, быстрые пальцы Федорова нашли паз в кирпиче и надежно замазали бутылку цементом.
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В дом к Виноградовым привели нас поиски молока. Пока мы сидели в светлой, по-своему наmw рядной горнице с многочисленными половичками, и круглыми и квадратными, которые сделала сама хозяйка Мария Федоровна, хозяин достал коробочку и сказал:
— Вот она, история Селигера!

И высыпал на ладонь с легким стуком круглые пули, щурясь и рассматривая их внимательно.
— Полета лет собираю. Которую на кургане или в земле где… Много их, видно, стреляли тут сильно.
— Разрешите…
Мы брали пальцами буроватую, уже окаменевшую шрапнель, мы катали ее на ладони и не торопились отдавать обратно.
— Сколько же им лет? Небось, полтысячи?
— Не-ет, — сказал, забирая гули и складывая в коробочку, Николай Федорович. — У нас огнестрельное оружие не так уж давно стало. Века два-три всего.
— Вы историк? — спросили мы одновременно.
— Был учителем, ну, а сейчас… Семьдесят три года, штука не велика, но тянет!
— Будет! Почудил на белом свете! — сказала, входя и присаживаясь, Мария Федоровна, женщина удивительно простая, сколь и красивая естественной русской красотой.
— Ну и что? — воскликнул хозяин, молодо взглядывая на нас ясными голубыми глазами. — Я не ждал в революцию, чья верх возьмет, я настоящую дорогу искал. В первую войну служил с поэтом Павлом Арским — слыхали, небось? Павел Арский — поэт пролетарский! Ну вот, у него стихи были, где один интеллигент рассуждает примерно так: «Куда пойти, право, я не знаю, направо двинешься — вся левая кричит. Пойдешь налево, — как свора злая, правая ворчит. Кто прав из них, кто виноват — сам черт не разберет. Останусь я посередине. И посмотрю, чья верх в борьбе возьмет». А я не ждал, слышь-ка, у меня отец — рыбак безземельный, и я родился тут; большевики сказали «за землю» — я за них встал. У нас прежде стеснялись профессию учителя-то называть, а я все ходил в учителях. А ел конину. Мне однажды стакан манки дали, так ребенок ее языком-то выталкивает, потому что не пробовал никогда. А сына я назвал Спартаком. Ведь гордо носить имя пролетарского вождя, хотя пережил я с тем именем массу неприятностей. Мать была больная, позвала и говорит: «Чудит Колюшка асе, раньше и портки-то стеснялись назвать, подштанниками звали, а ты портки портками назвал». Школа же моя вон, прямо под окном моим стоит. Тут и не жил, там жил. Секретарь говорил: «Виноградов к себе школу приноровил». Сам ее строил, на перегородки иконы церковные приспосабливал, они там до сих пор…

— Вот-вот, все дурак, — сказала Мария Федоровна, отворачиваясь. — Людям дома строил, а себе сеней не смог…

— Оппозиция! — сказал, усмехаясь и пристукивая ладонями по столу, Николай Федорович. — Она все понимает и одобряет меня, а не сказать не может. Ах, Машенька! Но права — энтузиазм был! Выше, чем сейчас, правду скажу! Вот мой племяш, тоже Виноградов! Также учитель, а у него пятнадцать ульев, да корова и две овцы, да куры, поросеночек, огород, еще всякое… Когда ему просвещать народ, — он в свободное время хозяйствовать торопится… «Я в отпуску, я что хочу!» «А партийный билет? — говорю. — Он тебе отпуск позволяет для сердца?» Вот те и интеллигенция, что коров развели, к пароходу оденутся так, как в городе не одеваются, а о коммунизме забыли как и разговаривают… А ведь людей еще и еще просвещать надо!

Потом он рассказывает про войну.
— Тут немцы перли — дай бог. Где мне их одному остановить! В Зэлучье немец, а в Рядке у нас промежуток этот самый. А тут связной от наших: нельзя ль, мол, узнать, в коих точках немцы есть и огневые позиции. Ладно. Пошел я вроде за рыбкой, по льду, прямо в Залуцкую луку. Сижу, таскаю окуней да на стороны поглядываю. Все увидел, мне бы обратно вокруг, как шел, а я через озеро, чтобы скорее… Тут уже и разведки не надо: били по мне из хуторов и дальше… Лежу на льду, а кровь из руки черным пятном ползет… Добрался до избы, матка говорит: «Слыхал, небось, какой бой был?» А я затылком в стену уперся и бормочу: «Не бой, — говорю, — а со мной бой этот шел…» Тут и свалился. Выхаживали меня, был в госпитале.

Хозяин замолкает, приносит банку с медом, льет в блюдце и пододвигает белый хлеб. Мед плавкий, холодновато-золотой, он течет по блюдцу под край и такой свежий, что кружит еще до пробы голову.

А хозяин все молчит, переживает. Трогает колючую бороду, говорит глухо:
— Лезвий нет. Сыны-то мои — один большим военным начальником на юге, другой в Калининграде. Подарили мне электробритву, а она дергает, я ее подарил им обратно. Старые лезвия в свободное время точу, у меня их штук полтораста, а сегодня запустил…
И опять о чем-то думает, затем кладет тяжелые усталые руки на колени и решается. Идет в свой кабинет, где стоит письменный стол, и койка, и стопочкой тетради учеников, а на оконном стекле алмазом от перстня начертаны слова: «Корнет Андреев и Николай Виноградов 1911 г. 27 августа. Прощай, охота!!»
— Егерем я у него был, погиб Андреев в первую еще… А я весь тут, — сказал Николай Федорович и положил на стол грудку тетрадей, прошитых нитками и пожелтевших от корешков. — Сын мой говорит: «Папа, напиши, будут читать — узнают наш Селигер». Вот я написал, но мне это ни к чему… Если пригодится для общего дела…
И он кашлянул, и руки дрогнули, когда он протягивал тетради.
— Ну зачем ему записки про тебя самого? Ему про Селигер надо! — проговорила жена.
— Так я и Селигер — одно едино, — сказал он.

Из тетрадей я узнал, что отец Виноградова, как все здешние в те времена, уходил в Питер в «древокаты». Не пугались чужой стороны, потому что своя гнала.
Ох, ты. батенька родной.

Давай разделимся с тобой:

Тебе соха и борона,

А мне чужая сторона.
Виноградов вспоминает отца.

«Я сижу на корме лодки за широкой спиной моего отца. Он сбрасывает сети за борт, при каждом всплеске грузила брызги холодной воды летят на меня, и каждый раз я вздрагиваю. Но молчу. «Какой же рыбак, если он воды боится», — так говорил мой отец. Еще он говорил: «Мне нужны не белы ручки, а смоленые, как и у меня… Чтобы взялся за то крыло невода, а я на этом почуял!» Отец мой действительно выглядел замечательно: огромный рост, пушистая борода и большие открытые голубые глаза. Я любил ласку этих прекрасных глаз. На нем были красная кумачовая рубашка, на ногах длинные рыбацкие сапоги, с плеч спускался кожаный передник. И лодка, и сети, и сапоги, и сам рыбак пахли смолою и рыбой. Про его физическую силу рыбаки рассказывали невероятные вещи. Говорили, что за четверть водки он во время гребли ломал весло… В зимний лов крыло невода тянут шесть человек, и вот когда у тяглецов не хватало сил, становился Федор — и все чувствовали, что он стал тянуть». Дядя на рыбалке говорит Виноградову: « — Эх, как ему хотелось протянуть сеть с кем-либо из вас, сынов. Бог не привел, съела нужда да недобрые люди. А играл твой батька на гармонии как ловко… Бывало, в Питере катает на тачках дрова, подойдет к нам шарманщик, вертит ручку, а она играет, ловко так… Ну вот, сыграет, а ему копейку в шапку-то… Уйдет шарманщик, а батя и говорит: «А хотите я сейчас сыграю, что он играл?» И вот, елки-палки, берет свою гармонь и пойдет ту же музыку играть!

А работа тяжелая, жарко, душно, рубаха за неделю в соль переворачивалась и, как бумага, рвалась. Потом сила, сноровка нужны, без них свернешься в Неву — ну и конец: сейчас под судно водой подберет…
Услышали, близ нас Нова-деревня имеется, вот и начали мы артелью в эту новую деревню ходить; хоть духу свежего поглотаешь, как в свою деревню попал!

Федор за коновода был. Он завсегда под матроса одевался, форма у него со службы была… Ну вот, пошли за деревню а лесок. Весна, значит, птички поют, воздух приятный. Кто в карты сел играть, кто пузо на солнце греет, а кто в стороне под кустом вшей в рубахе бьет — разоряли проклятые…
Ну, а Федор на гармошке дует. Своей-то у него в то время не было, так он взял поиграть у одного олонецкого парня, а тот только что в Новой деревне у пьяного купил. Смотрим, подошла большая компания ребят, по виду народ подгородный, фартовый, и с ними полицейский… Спрашивают у Федора:

«Чья у тебя гармонь?» «Да вот, — отвечает, — взял у одного поиграть». Те к парню: «Чья гармонь?» «Купил». «У кого купил?» «Сам не знаю, у кого». «Так вот, господин городовой… Вот мой паспорт, посмотрите мое имя, отчество и фамилию. Теперь откройте планку и смотрите, что написано». Действительно, стоит его имя, отчество и фамилия. «Гармонь у меня утром в трактире украли, вот свидетели. Ты, парень, лучше без греха отдай чужую гармонь, а то пойдешь в полицию, лучше там не будет». Так и отдал парень гармонь, улыбнулись денежки. Они не первого так обрабатывали… Федор хотел с ними схватиться, мы его не пустили. Только кончилась эта канитель, подошла к нам компания, смотрим, вроде как из благородных. Был среди них один такой, невысокого роста, с рыженькой бородкой, молодой еще парень, годов так двадцати, в синей фуражечке. Все-то он знает, так-то в душу твою и лезет. Веселый, разбитной, спел, на гитаре сыгрзл. Расспросил про наше житье, ничего, говорит, будет и на нашей улице праздник. «Вот ждем, а его что-то не видать», — говорит тогда грубо Федор. «Посиди здесь немного, я расскажу». Смотрим, народу все больше набирается. Откуда-то взялась табуреточка. Наш этот знакомый стал на табуреточку и говорит: «Подходите ближе, товарищи, давайте потолкуем!» Народ весь к нему, мы в середке очутились. И начал он говорить про нашу несчастную жизнь, да так верно, как будто он с нами и жил. Говорит-говорит, а потом Федора спросит: «Как, матрос, ладно будет?» А у Федора только глаза горят, он просит: «Вы про землю еще скажите! Как ее добыть?»

А тут около нас и очутился тот человек, что отнял гармонь-то. Передал он гармонь другому да как засвистит г свисток, и ему уже городовые отвечают. Тут суматоха пошла, оратору-то говорят: «Вы арестованы».

А Федор за него: «По какому праву?» А ему говорят: «Катись отсюда, пока тебя не забрали!»

Взошел тут Федор в характер, эх, говорит, елки-палки, узнаете вы сейчас моряка Балтийского флота. Встал на табурет да как гаркнет во весь лес: «Братцы, у кого кровь соленая, гармонь отняли, наших бьют!» Соскочил с табуретки, схватил гармонь да как трахнет по башке ее хозяина, так и надел ему гармонь на шею. И пошла потеха. Там только начни, а потом сам не разберешь, кто кого бьет.

Много потом смеялся наш новый знакомый. Федору руку жал. «Встретимся! Обязательно встретимся!» Да не пришлось, умер твой батька тут вот, прямо на берегу Селигера».
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На входе в Собены, вдоль Березовского рядка, можно увидеть сейчас первые дачи. Единственные поселения, которые не вызывают у меня чувства первооткрывателя.

В очень недалекие времена, лет десять назад, было у меня одно любимое грибное местечко — остановка «73-й километр» по Рязанской дороге. В поезд мы садились в Люберцах ночью и обязательно не брали билетов. Контролеры любили именно безбилетных и без квитанции собирали с нас по трешке. «Ну что, порядку не знаете? Жи-во!» — шипели они новичкам и исчезали на радость нам и себе.

Потом часа два мы высиживали в станционной черной избушке, и с сероватым холодным рассветом, который вроде был, но и не был и только на рельсах словно оставлял свои следы — росные блестящие капельки, — мы уходили по шпалам в лес. Сперва рельсы видно было шагов на десять, потом на полсотни, и когда они прояснялись вдали, мы сворачивали на просеку и где-то прямо под насыпью срезали первый, в утренней влаге гриб.

Совсем недавно мне вздумалось посетить знакомые места. Я слез с поезда и сразу же попал в цепкое объятие заборов. Эти заборы, как две хищные ладони, караулили меня с двух сторон, и казалось, что они вот-вот яростно сомкнутся и раздавят меня. Только через час я вышел в лес и вздохнул уже облегченно, как новенькая дачка встала на моем пути. Так кидался я вправо и влево, испытывая неприятное чувство, словно меня увлекли в загон и никак не хотели выпустить.

Я влетел в чистый и белый березняк и огляделся. Я был в настоящем лесу, и вокруг росли настоящие деревья. Стучал над головой дятел, осыпая мне на волосы красные опилки, вскипали и опадали под ветром листья. Я нагнулся к первому, что мне показалось грибом, и вздрогнул: это был колышек, вбитый в землю. Дальше шла срубленная и положенная поперек березка, обозначавшая не что иное, как тог же забор. Завтра сюда придет хозяин, прорубит дорогу, насмерть валя молодые деревца, и возведет вместо этой времянки современную малогабаритную каменную крепость.

Я сел на холодный мох, озираясь испуганно, Мне показалось, мою жизнь, мое детство искусно и ловко обрубили, как обрубают от главных веток дерево, оставляя голый ствол. Я ничего не значил без травы, без молодой березы с горьковатым соком по весне, без сорочьих гнезд, под которыми я летом нахожу зеленоватую, в крапинках скорлупу яиц.

Я больше никогда не приезжал на эту станцию.

В тетрадях Виноградова я нашел крошечную страничку с описанием утра на Селигере. Вот как он пишет: «Заря разгоралась. Золотая полоса света на востоке обняла горизонт. После весенней короткой ночи природа оживала. Звуки, как и свет, постепенно нарастали, запел соловей. Над озером поднимался редкий туман, который по краям сверкал цветами радуги. Я осторожно привязал лодку к прибрежному камышу. Размотал удочку, насадил червя и забросил в воду. Но, очевидно, рыба еще не подошла к берегу, поплавок спокойно лежал в воде. Красота меня захватила всего, сердце не билось, а лишь сладко дрожало, чувства были напряжены, мысли остановились. Зачарованный, сидел я в лодке, забыв, кто я, где и зачем сюда приехал…»

Много раз и я испытывал подобное чувство, застигнутый рассветом на широкой воде. Или под берегом, где через тихую темно-слюдяную воду ясно видно исчерченное улитками дно, в белых спиралях, точно в небе следы от реактивных самолетов.

В июле мы попали здесь в полосу белых ночей, когда в одиннадцать еще светло и над водой стоит сумеречный белесый воздух, совершенно неподвижный, а звезд почти не видать. Потом все загустеет, но все равно будет светло, а закат, так и не сошедший с неба, будет полосой сдвигаться к северу, чтобы, не угаснув, начаться вдруг рассветом.

И я не сплю, думаю. Даже не знаю, о чем. Вот о ночи и о такой, например, странности: почему рыба не клюет, когда на небе появляется месяц. Может, она его принимает за большой серебряный крючок?,.

Вот лещи, сопливые, сочно чмокающие, любят ловиться в полнолуние, как, впрочем, и перед теплой грозой.

Завтра будет хорошая погода, потому что звезды совсем не мерцают. У меня за спиной поле, оно большое и все буро-красное от мышиного щавеля. Там всю ночь скрипит дергач. «Ей, дергач, перестань дёргать!» Не перестает. Пусть. Я где-то читал, что в Индии даже существовало лечение птичьим пением.

Зачем я рассказал про эту ночь? Одна мысль, трудная, очень мучительная, преследовала тогда меня. Но и после она не давала мне покоя.

Прав ли я, что взялся рассказать людям о Селигере, тем самым отдав его в. чужие, многие руки?

Не разнесут ли его по кустикам на костры, не расколют ли вдребезги эту стеклянную тонкую ночь пьяные крики, не построят ли на щавелевом, дрожливом от ветерка поле крашеные заборы люди, которых я называю «себятниками»? Это, по-моему, точнее, чем заграничное слово «эгоист». Те самые люди, которых мой один товарищ назвал «Sonder-komanden». Он говорил: «Через сотню лет, когда исчезнут классовые понятия, самыми яростными врагами человечества будут вот эти… Потому что уничтожать самое прекрасное на земле — это тот же, если хотите знать, фашизм».

Одного такого я встретил недавно. Он объехал Селигер, кажется, за два дня и сказал: «И это все?» Он копал рядом со мной червей и приговаривал: «Червяк — это рыба, рыба — это деньги, деньги — это водка, а водка — пятнадцать суток…» А путешественник и историк Озерецковский, приехавший на Селигер в начале прошлого века и написавший о нем «В здешней стране…», рассказывает о бабочке так: «Осиновая прекрасная бабочка была прелестью моих глаз; садилась в сотовариществе на чернозем, мокрый и бестравный, пила влагу, и в сем случае нетрудно было ее уловить, но жаль было лишать ее жизни для нее самой, для самца и для ее будущих красивых детенышей, тем паче, что собрание насекомых в кунсткамере велико и осиновая бабочка кажет себя всем посетителям».

Слишком нежен и чист Селигер, очень уж легко обидеть его, осквернить. Вот чего я боюсь. Даже в старое время осташи, или, как они сами себя простонародно называют, «ершееды», понимали что нельзя обижать природу. Век назад в городе на столбах они делали такие надписи: «Кто нарушает правила, установленные для общего блага, тот есть общий враг всех».

Был и со мной случай, очень давно, который, однако, я запомнил и до сих пор переживаю. Мы убегали от грозы, которая быстро настигала нас, и ее хорошо было видно по белому сверкающему следу на темном плесе. Мы спешно выгружались на какой-то необитаемый островок в Сосницком плесе. Переждав дождь, я пошел побродить по чаще (Валя отдыхала), и едва вступил в ее очень непрозрачное глухое нутро, которое и дождь не пробил до земли, я увидел черемуху. Она росла высоко и часто. Я торопился и сделал то, что не должен был делать. Я решил сорвать большую ветку, очень густую, усыпанную влажной переспелой ягодой, и отнести жене. Я полез на дерево, подтягиваясь и пригибая его к земле, но рука сорвалась с мокрого ствола, и я полетел вниз.

Я сидел на траве, потирая ушибленное место. Я знал, что черемуха наказала меня. А ведь я был обязан ей жизнью. Я принес Вале лишь несколько ягод, оставшихся в ладони, и ничего не стал тогда рассказывать.

Мне было не больше пяти-шести лет; меня преследовали кровяные поносы. Ни лечение, ничто не помогало, родители были в отчаянии, а я потихоньку плакал, испражняясь живой кровью и держась двумя руками за живот. Я не помню, откуда пришел совет, по-моему, от соседей, отправить меня в деревню. «Там только и выживет», — было еще добавлено. Эту фразу я запомнил очень, и хотя, кроме боли, я не чувствовал ничего (что я понимал в смерти?), но и для меня как-то прозвучало: «Там только и выживет».

Я помню очень сильно, так, словно бы это было со мной сегодня утром, черемушник. Он рос на краю дэрезнч и был, как говорили, бывшим помещичьим садом, одичавшим и превратившимся в обыкновенный лес. Я пригибаю ветку, всю в черном и блестящем, и горстями с легким хрустом рву ягоду, жидковатую от переспелости. '

Потом ухожу в траву, оправляюсь кровью и гляжу на нее. Она яркая на мокрой зелени. И опять я ем черемуху, а мне говорят (не знаю кто, может быть, мать): «Ешь, милок, твоя жизнь, милок, ешь больше…»

Я ем ее уже с веток, я сосу ее, и, хотя язык уже не ходит во рту, почерневший, тяжелый от вязки, я втягиваю черемуху, как сироп, и мне ее опять очень хочется. Наверное, таково было желание и моего бедного организма.

Я и потом ел ее, и ломал ветки, и наслаждался текучей черной ягодой, но никогда не съедал столько и не смог бы, наверное, если б захотел. Тогда было другое, борьба шла помимо меня, и в ней принимала участие моя мать, клетки моего тела и черемуха, которая стала символом жизни.

Когда я жил в Сибири, я видел, как собирают s лесах черемуху (там ее не ломают, да и посмел бы кто-нибудь сломать!..), потом ее сушат, перемалывают в муку вместе с косточками и делают начинку для пирогов. Зовут ее так: «северный виноград» — и это точно.

А тут я ходил с черными руками, черными зубами и деснами и все слышал: «Ешь, милок, тебе, как воздух…» Потом черемуху собирали в ведра и бидоны и уже кормили меня дома. Никто никогда не рассказывал мне об этих днях; могла бы рассказать, наверное, мать, но ее давно нет.

Но я хорошо помню, как все терпеливо и трудно переживали мой поединок с неизлечимой моей болезнью. Я забивался в дальние зеленя за огородом и .мучился, оставляя, как раненый зверек, следы крови на густой траве. Меня ни о чем не спрашивали. Обо всем говорил мой вид, а может, они находили мои следы после меня.

Но однажды крови не оказалось. Это было почти через месяц после приезда, и я впервые сказал об этом матери. Она почему-то заплакала и пошла смотреть, а потом сказала хозяевам, и они тоже ходили смотреть.

А мать все плакала, и по лицу у нее размазывались черные пятна, потому что она вытирала глаза черными от черемухи руками.
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Мы рискнули выйти из Залучья, пренебрегая тучей, повеявшей холодком нам в спины. Почти на плесе нас нагнал дождь. Дождь на плесе начинается с редких капель. На суше это не всегда заметно. А тут, на широком, очень гладком пространстве, каким оно становится при подходе грозы, издалека видны резкие выбоины, словно бы появляющиеся сами собой.

Капли крупны как пули, они чертят резкие круги и исчезают. Потом кругов становится больше, и вода напоминает фанерный щит тира, где каждый удар непременно в десятку.

Дождь учащается, и это заметно по тугому шороху тресты — так местные именуют камыш. Я много раз пережидал ливни среди ее зарослей и видел, как тяжелые капли, упав на листья, вдруг превращаются в серебряные крутые шарики, которые скатываются со стеклянным звоном вниз.
— Посмотри, — говорит Валя, указывая на воду. — Это же оловянные солдатики!

Вода становится пряно-теплой и густой. Дождь уже сыплет, как горох, и теперь ясно видно, как на мгновение подымается в месте каждого удара тоненький серый столбик, и впрямь похожий на оловянного солдатика. Они выпрыгивают по стойке «смирно» и моментально уходят опять под воду. Их не успеваешь рассмотреть, хотя перед глазами целые роты, дивизии и армии встающих и исчезающих солдатиков. Это войско все увеличивается, а по озеру нарастает малиновый тонкий звон, который не спутаешь ни с какими другими звуками…
Но слушать поздно. Есть мгновения — толчок в берег, ноги в мокрой траве, скоро перевернутся вверх дном лодка на кряжу и деревянные колья, которые не хотят держать качающуюся под дождем палатку. Это секунды. Потом мы сидим в сухом белье, поджав босые, еще мокрые ноги, и слушаем дробный треск ливня по брезентовому верху.

Однажды мы попали в грозу. Она нагрянула так же неожиданно, как войско из засады, из-за ближайшего леса, немного красноватая и страшная. Она стреляла отточенными молниями прямо в воду, и нам казалось, что где-то рядом опрокидываются огромные тарелки озер. Усталые и мокрые, мы высадились на незнакомом берегу. Наладить костер не удалось, мы легли под грубый шорох проходящего и уходящего дождя, на одеяла, сквозь которые скоро стал проступать черные пятна воды.

В лесу всю ночь кричала странная птица. Она начинала трель чисто по-птичьи, заканчивала ее полошадиному: «Тви-тви-его-го-го!» А утром она заорала по-человечески, зыкрикивая: «Тви-тви-е-е-ей!»

Когда рассвело, мы смогли оглядеться. Под нами колыхались непрочные болотные мхи, в которых единственно, что быпо живое, это снова вода. Деревья, чахлые сосенки, казались зелены, но какая это была зелень! Бледная, болезненная, не крепкая, не густая, не устремленная к солнцу, а словно прятавшаяся от него. Гнилой прижимистый лишай, растущий на стволах и ветках, создавал этот цвет, и за ним даже живой кожи не было видно. Это был умерший, страшный лес, и мы торопливо, даже хорошенько не обсохнув, удирали от него- на озеро, окрестив его, с легкой руки Вали, Бармалеевым лесом.

Я выглядываю, стараясь разглядеть небо между мокрых веток. Мне видно, как, растерзанные, уходят темные тучи, топтавшие нас, будто стадо диких слонов. Но вот уже рванул сильный западный ветер, и по небу поскакали синие лошади, свешивая мохнатые кривые ноги над водой. Выглянуло солнце, притихла вода. А лошади оказались вовсе не лошади, а послушное стадо курчавых барашков, суматошно толкающихся и, мелко дробя копытцами, убегавших за лес. Мне видно, как барашки превращаются в скорых белых куропаток, и те, словно теряя перья, быстро тают в воздухе, оставив нам верное, голубое, дивной глубины и обширности небо. А вода на плесе играет, как молодая рыба, выпрыгивая вдруг и подсвечивая серебряным боком.
Какие только запахи не реют над Селигером, пока его плес за плесом не пройдешь весь, немного уставая от непомерной ширины и простора! Тогда прикрываешь глаза и начинаешь его чувствовать.

Сразу холодновато и негромко проникает запах воды. Он, сыроватый, сам по себе создает образ воды и Селигера, и еще сильных блестящих лещей, и мокрого камыша, потрескивающего, когда в нем гуляет рыба. Этот запах ни с чем не спутаешь, а люди «озерные», рыбаки и бакенщики и другие какие, с наслаждением отдышиваются им, замирая, как от первой затяжки табака.

Да и со мной происходит нечто подобное в первые секунды встречи с озером, когда, выйдя из автобуса, вдруг ослепнешь, взглянув на него, а влажный теплый воздух, повеявший от Осташковского плеса, вдруг закружит голову и сделает тебя легким и везучим. Какое-то тихое изумление медленно и глубоко проникнет в тебя и уже не исчезнет до конца поездки. Но вот уже вместе с набежавшим ветерком словно ухнешь в сено, запах травы так горяч и сладок, будто, широко расставив руки, летишь в тот стог и сухая ромашка и припеченная солнцем земляника шебуршит около твоих глаз.

А потом приходят цветы, ярко пахнущие и быстрые, а потом еще запах земли, который тяжелее, приземистей, роднее других запахов. Вода — она будоражит и зовет, наполняет тревогой и приятностью, а земля — она напоминает, она роднит, и сразу же все делается понятным и домашним. В человеке живет первородное, то, чего он и сам не знает, и чувство это от запаха земли, томящее, ноющее, как от старинных песен.

А запахи все плывут: бензин (дых-пых — одна тоненькая струйка), и осока-трава (густое, зеленое), и теплый камень… Этот запах почему-то желтого цвета и напоминает о городе.

Закрыв глаза, я вижу еще один Селигер, и если наше зрение — это мозг, а потом душа, то запах — сперва душа, и, еще ничего не поняв, что, откуда и почему, я веселею, грущу и бормочу песни, отчаиваясь и замирая.
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Мы плывем к Новым Ельцам, где ныне расположена турбаза. По общему признанию, это одно из самых живописных мест на Селигере. Я хочу привести краткую характеристику Ельцам, данную путешественником Озерецковским полтора века назад. «Село Ельцы r-д Толстых, при коем церковь богатая каменная, дом каменный о 3-х этажах, полотняная фабрика… Кожевенный завод — тут был прежде сего театр, музыка духовая и роговая, певчие и перевоз на противулежащую сторону».

Толстые владели четырьмя поместьями (первоначально): Боровское, Княжное, Нэлрие и Ельцы, — которые протянулись, почитай, от Осташкова до Новгородчины. Но все это было в конце концов прожито. Некоторые, правда, пытались организовать фабричное дело, как видно из того же описания Озерецковского, но, не выдержав конкуренции (труд крепостных крестьян был малопроизводителен), разорились и забросили дело. О том же, что эксплуатация была сильной, свидетельствует упоминание о тюрьме, которая была в Ельцах.

От дворца, который стоит на вершине, к пристани идет прямая дорога. Каждый день сюда приходит пароходик, он выгружает приезжих туристов на шаткие, белые от частых дождей доски и уплывает дальше. Особенно шумна пристань в дни разъезда. Сотни человек толкутся на берегу, орут новые песни, целуются, пишут наспех адреса. Потом пароходик отплывает, и вслед ему, в воду, летят полевые цветы. Уж так заведено: последний привет с селигерских полей. Так провожали некогда и нас, и Володька Магерин, свешиваясь через перила, орал:
— Не забывайте, как вместе селигерились! Цветы качаются на волне, сотни рук машут, и все будут стоять до тех пор, пока судно не скроется за ближайшим поворотом.

Здесь я знакомился и прощался со многими очень верными, даже ставшими близкими мне людьми. Все они были в одном похожи друг на друга: они любили Селигер. И снова приезжали к нему.

Однажды я тут разговорился с синеглазым человеком моих лет, совершавшим путешествие с женой на байдарке. Судно звалось «Мария» в честь супруги.
— Есть неписаный закон, — сказал он. — Тот, кто приедет сюда больше десяти раз, получает отчество — Селигерович. Ну, как бы природняется к батьке Селигеру, понимаешь?
— А вы который раз? — спросил я.
— Восьмой. Да что я, вы у моего отца спросите… Может, слыхали такого: профессор Уварский? Ну вот, его весь Селигер знает, он иначе и не зовется, как Ян Селигерович. Лет тридцать подряд он сюда приезжает, да и еще приедет.

Пришла жена моего нового знакомого, которая бегала за продуктами, и «Мария» отплыла в озеро.

Тут я познакомился с девушками из города Иваново. Они были з чем-то одинаковые: темные, совсем не модные платья, маленькие косички уложены на голове и повязаны тесемочкой. В них не было того, что сразу отличает столичных наших девчонок, — ни прически, ни легкости одежды.

Они ходили всегда вместе, так вместе и запомнились, Ивановские. Но я хочу рассказать, как они пели. Это были очень обыкновенные запевки из фабричной, близкой им жизни.
Ох, Иваново. Иваново, фабричный городок.

До чего довел меланжевый — качает ветерок.
Но, услыхав такое, я остановился и вдруг забыл, куда шел. Пели они не так, как обыкновенно поют частушку. У час ребята тоже за словом в карман не полезут и тут же со свистом выдадут нескладушку: «Эх, пойду на Селигер я, в Селигере утоплюсь, и кому какое дело, куда брызги полетят!» Была у нас и такая, услышанная здесь же, у местных туристов:
Если ты утонешь и ко дну прилипнешь.

Ты сначала всхлипнешь, а потом привыкнешь.
Нет, все было не так. Они пели тихо, протяжно, точно лирическую песню. И оттого даже веселые слова выходили по-своему трогательными и волнующими.
Гармонисту за игру надо премировочку:

Коечку, перкночку, семнадцать лет малиночку.
Так я и шел на голоса, по траве, через кусты и канавы. Многих слов я просто не разбирал, но красота голосов влекла к себе. Я вышел к заливу и снова не нашел их. Только двухголосо и медленно, не нарушая прозрачного вечернего спокойствия, вроде бы сами собой текли голоса…
Я знал, что все они работают одной бригадой, бригада их получила звание коммунистической и за перевыполнение плана была премирована путевками на турбазу «Селигер». Знаю немного и их работу в крутильном цехе. Они идут вдоль станка, меняют шпули и вяжут узлы специальным железным крючком. 220 поклонов в час. 1 540 в смену — вот и все.

В цехе стоит горячий воздух, в таком воздухе даже цветы на растут, а у девчонок не то что чулок, но и под платьем от жары ничего нет. Да и кого стесняться, если в цеху — все одни женщины.

Один директор сказал мне:
— Текстильная промышленность — это женская проблема. Любовь нужна им? Мужья? Семьи? А? То-то!

Теперь я их увидел. Они сидели в лодке, по три девушки на скамеечке, друг против друга. Лодка никуда не плыла, а была привязана веревкой к кустам и покачивалась на волнах.

Кругом зеленел тростник, приумноженный своим отражением.

Однообразно поскрипывая уключинами, проплыла по заливу лодка. От нее веером пошли блестящие волны. Человек в лодке закричал девушкам:
— На ужин! Ей!

Они рассмеялись, стали отчаливать. Одна стояла босиком и отвязывала веревку, подружки пересаживались на корму. Потом они оттолкнулись и поплыли к пристани.

Медленно уходило за деревья солнце, и вдруг сорвалось, как медный шарик, и булькнуло в озеро. Ярче запахло зеленью., всплеснула рыба. На веранде заиграла радиола, но вдруг, перебивая ее, четко, точно у меня под ухом — так бывает только на гладкой воде, — полились стройные, чуть угасающие голоса:
У кого какая баня, у меня кирпичная.

У кого какая милка, у меня фабричная.
И все смолкло.

У Антона протез. Но он идет на танцы вместе с нами и стоит у края веранды. А я тоже стою и вижу, как он морщится и все смотрит, какая девушка больше всех сидит. Она будет некрасивой, тихой и молчаливой. Он это знает заранее. И я тоже знаю, только он не знает, что я все это знаю, потому что я шучу, смеюсь и делаю вид, что мне совсем не хочется танцевать. Тогда Антон останется один, и ему будет трудно. А дружки уходят и крутятся, взбивая невидимую горькую пыль, и «кадрят». И я говорю:
— Чер-ти, кадрят… Но у Гошки типичное не то…

— Не то, — говорит Антон и смотрит на молодую женщину, которая не танцует. Кажется, он подойдет к ней, но ему надо несколько глотков живой воды. И я даю их.
— Эта ничего себе… А?
— Ничего, — говорит Антон, проглатывая слюну и напрягаясь. Глаза у него делаются больными.
— Я бы пригласил, — говорю я еще. — Но видок у меня, прямо скажем…

— Я сам, — хрипло говорит Антон и делает шаг к женщине здоровой ногой. Он шагает к ней, держась прямо, даже очень, потом наклоняется и что-то говорит. Я не слышу его голоса, но примерно знаю, как это звучит:
— Я не очень хорошо… Но… пожалуйста…

— Да ведь я тоже, — скажет женщина.
— Помаленьку, да? — говорит, оживляясь, Антон и слишком бойко берет свою даму за локти. — Помаленьку, да? Не будем гнаться, да?.. — повторяет он еще, но пытается танцевать, как остальные. Только чуть-чуть хромает. Это заметно рядом с женщиной, и Антон смотрит по сторонам, видит ли их кто. Но кто сейчас будет смотреть, да и я стою, гляжу в другую сторону и скрываю зевоту, до того мне скучно на этих танцах.

И Антон это видит и смелей ведет даму, покачиваясь и все так же криво ставя ногу.

Мы знакомы с Антоном давно, с той поры, когда я работал в исследовательском институте. Он гравировал приборы, шкалы разные, и на указательном пальце у него профессиональная мозоль. Ногу он потерял на фронте, в бою. Пехота была сзади, а ему, как он говорит, понадобилось со своей пушкой лезть на рожон…

— Семнадцать лет, вот и прыгал впереди всех! — говорит он.

Сперва была рана, он ухлопал на нее два индивидуальных пакета (свой и товарища) и продолжал бой. В госпитале, куда он попал только на второй день, уже ничего не могли сделать, ногу ампутировали ниже колена. Потом, уже дома, ее резали еще два раза, и теперь у него протез выше колена.

Соседская дочка играет в его ордена, которые хранятся в ящичке. Она прицепляет их на платье (орден Славы с одной стороны, орден Красной Звезды — с другой) и так марширует по комнате. «Ать-два! Ать-два! Дядя, я играю в войну. Становись за мной, — кричит девочка. — Ать, два!»

А ему смешно, он тоже, нацепив значки разные (МОПР, «Ворошиловский стрелок»), маршировал до войны, А теперь у него «ать» — есть, а «два» — нету.

А тут друзья: «Антон, собирайся, едем на Селигер». «Я там пить буду, говорит он, а сам «ать! ать!» На следующий день после водки он обычно не встает, а мучается, лежа под одеялом с серым, обострившимся лицом. И пьет только один круто заваренный чай. Потом оживает, виновато моргая чистыми голубыми глазами, клянет свою несдержанность, божится, что до конца отдыха не будет во рту ни капли, и идет с нами на танцы.

Вот сейчас, обвыкнув, он проходит мимо меня, и хочется мне крикнуть: «Дуй, Антоша, танцуй, судьба — Дура, да мы живые человеки…»

Я говорю ему:
— Кадры решают все!

Он с удовольствием смеется и боком, боком, так же выворачивая вовнутрь ногу, уходит в гущу танцующих.

Вечером он суетится, он первый сбегает к лодке и торопится принести воды, разжигает костер, рубит дрова, и его не узнать.

И оттого, что он сегодня такой, Антон, мне особенно нравятся и вечер и костер. И я совсем перестаю замечать, что он хромает.

Только он присядет рядом, хлопнет рукой по протезу, скажет вдруг:
— Вот комар, чего он, кажется, понимает? А на мертвую не садится…
И долго смотрит на носки ботинок.

Стояла блестящая селигерская ночь. Густые темные деревья стряхивали с листьев последние капли, не высушенные луной. Ярко пахло зеленью, тонко позванивали медные колокольцы звезд. Между кустами шевелился залив, и он тоже играл, рассыпая тысячи медных блестящих звуков. И даже можно было разглядеть, как от одной очень яркой звезды легла через воду дорожка, пронзительная и хрупкая, как золотая игла. Кто-то говорит:
— Поедем в озеро.

Я их помню несколько, великолепных селигерских ночей, когда мы не могли спать и уходили в озеро. У нас было три лодки; мы, негромко всплескивая и оставляя веслами воронки на воде, которые тут же заполнялись до краев жидким лунным светом, уплывали в бесконечность.

В зыбком, непрочном свете озеро словно бы все играет, и в то же время оно невидимо. Прозрачный сумрак лежит над водой. В такие минуты даже у музыканта возникают медленные, незнакомые, какие-то лучные мелодии. Почти молитва. Вроде Аве Мария. Аве Мария! Аве ночь! Аве луна! Аве Селигер! И все молчат и плывут в сиреневое густое пространство, и никто не спросит: «Куда? Зачем? Насколько?»

Но помню я, как Володька Материн плясал однажды вот тут, посреди озера. Две лодки поддерживали с боков третью, а на узенькой деревянной скамеечке, разнося мелкую дробь по воде, плясал Володька. Он плясал цыганочку, выгибаясь и кружась, и казалось, что все мы немножко сумасшедшие, что все загипнотизированы необычными красками и звуками. Лодку лихорадило от быстрых ног, кто-то кричал: «Танец рыбаков с бреднем!», — и Володька — кто такое умел, кроме него! — ходил словно над пропастью по тонкой дощечке, отступая назад и кружа, он выхлопывал по своему телу замысловатые ритмы, он диковато и ходко ускорял и без того скорый ритм, пока, как подрубленный, не упал на руки друзей.

Еще были песни. Их было больше всего, они насквозь заполняли все наши вечера, делая каждый вечер по-своему удачливым.

Кто-то скажет:
— Комсомольскую. Первые слова: «Там, вдали за рекой»…

— А как у вас с членскими взносами? — спросит вдруг Володька. — Все, кто механически выбыл, могут подпевать…
А пока шум да смех, к костру подвигается Юрка. У него негромкий, очень тонкий голос, и песню эту имеет право запевать он один. Так у нас заведено. Антон машет предостерегающе рукой, и становится очень тихо.
Там, вдали за рекой, загорались огни,
В небе ясном заря догора-ла…
— Женские голоса, — предупреждает кто-то.

И стройно, немного осторожно вступают девушки. Потом присоединяемся мы, и песня делается какой-то суровой и в то же время жалостливой.

Когда поют девчата, становится морозно и воздушно, точно тебя быстро поднимают на высоту. Их голоса уводят в iy неведомую даль, где в бою умирает мальчишка. И уже чудятся тревоги, ночи, пробитые выстрелами, и трудная невозможность помочь тому похожему на нас человеку, который где-то рядом, может быть, за этим леском, истекает кровью…
А мы-то и не родились еще!

Темная склонилась над островом и молчит старая липа, огни играют на нижних ветках. Тихо. Когда пламя костра на мгновение увянет, вокруг на ветках вспыхивают сотни зеленых огоньков. Это днем рубили гнилую осину, щепа обрызгала все вокруг, и теперь она зажигается необыкновенным матовым светом. В просвете между ветками мерцает и шевелится во сне залив.
Капля крови густой из груди молодой

На зеленую траву стекала…
И опять мы сидим молча. Тишина, рожденная среди многих сразу людей, очень трогает.

Зойка не лето приезжает сюда работать инструктором.

В первый же вечер она появляется у нашего костра. Она стоит, маленькая, гибкая, ясные, уж очень ясные глаза и зачем-то накрашенные губы.
— Здравствуйте, путешественники!
— Здравствуй, коли не шутишь, — говорим мы. Зойка, милая, преданная наша Зойка, как хорошо, что она пришла! В своей красненькой ковбоечке и шароварах она вплывает в красный свет костра, а мы все смотрим на нее. Мы все любим Зойку, и все никогда не говорим ей об этом.
— Садись, что ли, — предлагаем мы, раздвигаясь. Она сидит, молчит и слушает наши песни. В глазах под густыми ресницами то ли от звезд, то ли от искр прыгают веселые огоньки. Она предлагает, не улыбнувшись:
— Кто-нибудь хочет завтра на яхте?
— Ого! — произносим мы одновременно и подскакиваем.

Мы все хотим ехать с Зойкой на яхте. Все, кроме дежурного, который тоже хочет быть с Зойкой на яхте. Но мы говорим ему:
— Цыц, раб, прикованный цепями примитивно-первобытного хозяйства к лагерю! Нишкни! Мы едем!

Эти поездки необычны. И дерзки. Есть несколько мгновений жизни, которые я как-то резко и навсегда запомнил. Таким был взлет на самолете, впервые увиденное Черное море и вот это, поход с Зойкой на яхте. Ребята, усаживаясь в парусник, шутят:
— Эй ты, не грызи шкоды!
— Ну, ну, помалкивай, стаксель!

Лева обязательно спросит, памятуя о том случае, когда мы час плавали в ледяной воде, ожидая спасения:
— Круг взяли?

Некогда мы выплывали даже на двух судах, которые именовались «Ох!» и «Ах!», а так как у нас было два Юры, то они стали называться после: Юрка «оховый» и Юрка «аховый».

Между тем мы медленно, галсами выходим из залива и начинаем ловить ветер. Нас подхватывает, яхта становится вроде бы легче, и она потечет, едва касаясь волн и со свистом взрезая воздух.

Все озеро покажется наклоненным в одну сторону, а мачта начнет чертить зигзаги по небу. Вот это мы и любим. Свист, брызги, взахлеб ветер, иногда волна. Какая-то чисто дедовская лихость от взвинченных троек, и потому надо петь, орать и гикать.
— Левый натяни! — кричит Зойка и, щурясь, смотрит наверх.

Мы здесь только команда, мы слушаемся и натягиваем левый. Но Юрке хочется поозорничать, и он говорит, подражая обидчивому мальчику:
— Не хо-чу.

Теперь мы летим, зачерпывая воду. Еще секунда, полсекунды ¦ — и мы с разгону воткнемся в озеро.

Но Зойка тоже сделана не из ваты, она принимает игру, и это — самое ужасное и великолепное.
— Юрик! Ну, потяни веревочку.
— Не хо-чу. Не буду, вот!

Теперь через борт с шипением льется волна, а озеро дыбится и встает стоймя, и берег отчего-то у нас сверху. Может, потому, что мы теперь наверняка перевернемся, становится смешно, и мы не можем говорить.
— Юрочка, — произносит ласково Зойка, — будь умницей, дерни за веревочку. А не то мы все пойдем к рыбкам.
— Ну ладно, — как-то очень быстро соглашается тот, и берега вдруг встают на свои места.

И снова перед нами синее, куда-то летящее, взвихренное, которое мы называем Селигером, а мы летим сквозь него, и торопим сами себя, и хотим все сильнее, все дальше!

…Зойка сидит у костра и слушает нас, закидывая назад голову и вглядываясь в небо. Потом встаэт, устало проводит рукой по волосам.
— Итак, до завтра. Спокойной вам ночи.

Мы тоже встаем; кто-нибудь, кажется, Леве, скажет: «Спокойной ночи, спать до полночи, а потом вставать и комаров гонять».

Зойка уходит по темной, неразличимой тропинке на турбазу, это с километр. Чтобы ей было веселей идти, мы поем вслед хорошую песню.
— Счастливо тебе, Зоя!

Тропинка идет вдоль озера, и мы знаем, что песня будет до самой турбазы сопровождать нашу Зойку.
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Прошло ровно десять лет с тех пор, как я начал эту книгу. Мне было немного лет, я поехал сюда, не ожидая ничего и, может быть, ничего не желая найти.

И этот край вдруг стал мне родным. Когда я впервые попал сюда, я не знал еще ни Черного моря, ни Ленинграда, ни Ангары, ни Закарпатья, ни других каких-либо мест. Я покидал мой Селигер, чтобы узнать то, чего я не знал, но всегда я возвращался обратно.

И я никогда не разлюбил его. Наверное, оттого, что я родился под таким же небом, среди таких же берез и сосен… Даже невозможно объяснить, но великое тяготение Селигера я испытываю всегда и подчас ухожу в Третьяковку, к Левитану и Шишкину, чтобы почувствовать Селигер, переживая в то же время тоску по обыкновенной селигерской воде.

И снова я оду на Селигер и гляжу на него так, словно никогда не видел, все опять ново в нем.

Вчера на рыбалке меня застал дождь. Он шел ровной полосой, и от него стоял треск по плесу, слышимый за километры. Потом приблизился и встал рядом со мной, этот дождь, и замер на секунду, и я увидел, что моя байдарка слева мокрая, а справа еще сухая.

А рядом рыбак из Старого села надел целлофановый мешок и сидел в чем, как жук в водяном пузыре, неподвижно уставившись на удочки.

А я, забыв укрыться, смотрел на воду, на небо, дальний лесной берег (горизонт в несколько рядов — от зеленого до темно-синего) и все опять думал о нем. Сколько прошло времени, мы выросли, вызрели и, кажется, чему-то научились. А Селигер опять при нас, он, наверное, на целую жизнь, и тихо шумит нам, и рассказывает так же, как мы ему, свое, иной раз такое странное, что и не поймешь, что же это.

Моя лодочка до краев полна его насмешливыми небылицами. Вот некоторые из них.

НЕБЫЛИЦЫ ИЗ МОЕЙ ЛОДОЧКИ

ЧЕРВИ И ПАУК

На дне лодки всегда живут сто веселых червей, которые удрали из консервной банки, приготовленной для рыбной ловли. Почему именно сто, я не знаю, может быть, потому, что их очень много. Все свободное время в дальнем углу на корме они рассказывают анекдоты, в которых высмеивают плотву и окуней. Иногда они распевают хором озорные песни и пристукивают в такт хвостами.

Рядом живет паук с раскладными ногами, как у штатива. Он перепутал все капроновые лесы от моих удочек, а в часы рыбалки он тихо щекочет мне лодыжки. Нарочно он делает так или нет, я, право, не знаю, но какая это рыбалка, если тебе лодыжки щекочут? Я начинаю громко хохотать, и вся рыба расплывается прочь.

МУРАВЕЙ

Муравей тащил ягоду. Тяжелую. Красную. Из нее капал сок, и у муравья щипало глаза. Весь день он тащил ягоду и на закате солнца оказался на тропинке, а за ней уже была видна острая крыша муравейника.

По тропинке шел человек. Он нагнулся и сказал: «Гляди-ка, ягода!» Потом увидел муравья и щелчком сбил его на землю. «Поди прочь, привык на готовенькое!» И с тем засунул ягоду в рот. И пошагал дальше.

УЛИТКА

Улитки все одинаковы так же, как и солдаты. В форме у них единообразие, и свои ракушки они делают слева направо, по закону стандартной резьбы. Если у вас живет поблизости улитка, вы это можете проверить.

Но нашлась одна улитка, которая сделала себе ракушку по-иному — справа налево. Это была творческая улитка, непохожая на остальных.

Пришли люди и сказали: «Взгляните, какая редкая ракушка. Она с левой резьбой». И они забрали ее. Улитку же они вытряхнули, она им была совсем не нужна.
УТЕНОК

Он потерял гнездо, этот маленький утенок. Среди камышей его почти не было видно, только пронзительный крик, одинаковый в общем-то у всех детей и детенышей, несся над водой.

И многие из нас, сидящих в тот миг на рыбалке, слушали беспомощно, как по соседству творилась беда. А он плыл и плыл вдоль берега, тревожа все новых людей. И те откладывали удочки и начинали смотреть на озеро. Но вдруг невесть откуда над нами пронеслась взволнованная серая утка и словно бы упала с лету в камыши. И мы облегченно вздохнули и, закуривая, заговорили вдруг торопливо и радостно, словно сами пережили трудные минуты.

ВОРОНЫ

Прямо над нами жили вороны, этакая интеллигентная семья. А Валя спросила утром:
— Ты вчера только две рыбки поймал?
— Как же две?! — возмутился я. Потому что нет обиднее подозрения, что рыбак ловит только по две штучки.
— А сколько ты поймал? — спросила Валя, и мне показалось, что она спросила это очень странно.
— Может, ты разучилась считать? — сказал я на всякий случай.
— Тогда иди и посчитай сам, может быть, у тебя выйдет больше.

Вот так она сказала и пошла умываться. Из котелка торчали два унылых рыбьих хвостика, и я все сразу понял.
— Это вороны! — закричал я.
— Конечно, некоторым неудачникгм хотелось бы свалить все на ворон, — говорила Валя, обращаясь к полотенцу, которое держала в руках. — Но порядочно ли это — обижать честных и работящих ворон?

Я молча сел, пристыженный и тихий. Почти рядом на суку сидела ворона и, едва усмехаясь, глядела на меня одним глазом.
— У-у, каркало! Я тебе перышки почищу! — шепотом сказал я ей и показал кулак.

Словно бы не поняв моей угрозы, она равнодушно отвернулась и поковыряла в зубах длинным костяным ногтем.

ШУРКА

Я разобиделся на весь белый свот и пошел купаться. Когда я сержусь, я надеваю ласты, маску и ухожу к своему другу Шурко.

Такое имя я дал щуренку. Сперва я даже жестоко ошибся, приняв его за палку. Лежит себе на желтом песке черная головешка, и подзодное течение качает ее с боку на бок. Но я разглядел, что это рыба, и подумал: дохлая, видно. Чего ей лежать так странно, что ее водой качает. Но я вернулся и тронул пальцами скользкую спину. Вот тут и головешка моя подпрыгнула, точно черная вспорхнувшая птица, и в метрах трех улеглась опять на песок.
— Ах ты, щука! Ах ты, Шурка! — сказал я тогда, удерживаясь от смеха, и два добротных пузыря выкатились у меня изо рта.

Я опять подплыл. Лежит себе щуренок, только глазом сторожит каждое мое движение. И глаз у него на носу, точно колесо на телеге, поворачивается. И кажется мне, что он хочет крикнуть с досадой: «Ах, ну до чего же ты надоедливый товарищ! Разве ты не видишь, что я на охоте, и в такое время мешать нельзя?»

Потом мы с Шуркой встречались не раз и не два. Он лежит, покачиваясь, рыбку сторожит, словно узкая подводная лодка, затаившись на дне. А я тут же плаваю, обиду свою в бульки превращаю. А когда бульки кончаются, я прощаюсь с Шуркой (он хвостом лишь шевельнет) и выплываю на солнце, которое все такое же медленноватое, вроде бы колючее от лучей, но очень нам нужное. Перед этим я подплываю к кусту эллодеи, которая растет в воде и похожа на ветку сосны. Я отламываю ветку и приношу Вале.
— Шурка тебе прислал. Держи. — И иду одеваться.
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— Лаврового листика положили?
— Эх, ушица, за уши не оттянешь!.. — Тройная!
— Трехэтажная!

Живой лещ еще стучит хвостом и все попадает по морде окуню. Опущенная в кипящую воду рыба меняет цвет глаз — верный признак, что она сварилась. У окуня, как камень-янтарь, глаз делается ярко-желтым, у плотвы и леща — белым. Тогда рыбу вынимают, чтобы не замутнела ушка, от которой уже аромат на весь лес.

Кто не жил в лесу на берегу озера, тот вряд ли знает вкус настоящей рыбы, с белым мясом, сладкой, нежной, тающей во рту. Один мой товарищ любил говаривать: «Рыбу надо съедать по собственному желанию. То есть как она хочет. А каждая рыба хочет быть съедена по-своему…»

Как-то я поехал за грибами в деревню Донино к товарищу — Сашке Яблочкину. Мы тогда только поступили на первый курс техникума, в Люберцах на платформе встречались — Сашка с поезда, который приходил с Куровской рано утром, я из Ухтомской — и ждали электричку, холодея на осеннем ветру. Потом лезли на крышу: вагоны были битком забиты — и так сидели, обняв друг друга и согреваясь Сашкиной шинелью. Это была короткая, очень странная дружба, когда сердца открыты всем-всем, и оттого можно ездить на крыше и где угодно, а земля голубая в утренней дымке ходит кругом и все только вокруг тебя.

Вот к Сашке Яблочкину я и поехал за грибами. Запомнил я две вещи. Во-первых, мне никак не попадались грибы, тогда как деликатный Сашка собирал только там, где я уже прошел. А у него дома бойкая младшая сестренка пересыпала его корзинку ко мне. Раздосадованный, немного покрасневший Яблочкин, который и сам хотел это сделать после, но опоздал, закричал на сестру:
— Ну чего ты лезешь?! Там ведь есть грибы для засолки, они ему все равно не нужны!

И еще я запомнил суп. Я точно знаю, что и после я никогда не ел такого супа. Это была деревенская похлебка, с картошечкой и прочими зеленями, с мясом, которое растушилось до того, что само растаяло, поделившись на тонкие белые жилки. Ее томили в чугунке в русской большой печке, и такая это была похлебка, что я ел, и задыхался, и обжигался, и не хотел больше, а все-таки ел.
— Особый какой-то суп, — сказал я. Яблочкин засмеялся.
— Особый!.. Проголодался ты просто, вот получается особый!
— Нет, он вкуснее…
Я не мог объяснить, чем он вкуснее, и поэтому попросил вторую миску.

Вот тоже и рыба. Ее не объяснишь, не расскажешь. Ее едят у костра, когда еще не высох садок и чешуя еще не остыла, а тут же с каплями крови рассыпана на песке, как гривенники. И руки в горячем масле, и хлеб в масле, и губы, и щеки…
Как говорят на Селигере: жуй да плюй! Можно, конечно, и в Москву щучку какую привезти, набив ей брюхо крапивой и в ту же крапиву хорошенько завернув, только ни в коем случае не чистить… Но все равно не будет в ней ни свежести, ни сладости, как у берега озера.

И, отваливаясь на траву, ты думаешь: «Все, по горло, скоро медок на животе выступит», — но не говоришь этого, а, наоборот, протягиваешь руку за желтым, еще с кипящим боком окуньком. Пожалуй, вот это и все. Но потом ты будешь так говорить несколько раз, пока не опустеет сковородка, и сладко не отхрустят обжаренные плавники, и даже масляные обжарки исчезнут с краев ее.

Рыба — это все-таки странное, серебристо-холодное изделие, которое в чем-то непонятно, всегда радостно, словно одухотворенное живое серебро, которое ты сам создаешь.

Я люблю смотреть, как в магазине продают живую рыбу. Продавцы в этих отделах — обычно веселые и приятные ребята. Они лезут в огромные стеклянные аквариумы с водой, чуть красноватой от рыбьей крови, они черпают живое серебро большими подсачниками и со смехом бросают его на весы. Тучные сазаны или лещи падают, задыхаясь, открыв толстые рты, словно заморенные быстрым бегом. И сразу успокаиваются, почувствовав приятную холодность металлических весов, а потом исчезают, довольные, в толстых бумажных свертках, как будто заворачиваются в одеяло на ночь.
— Скажите, пожалуйста, откуда такая рыба?
— Из воды, небось. Рыбка плавает по дну…

— А откуда ее привезли?
— Эту, что ль? Из Осташкова. Слыхали, небось, Селигер.

Итак, рыбу ловят в Селигере. Это не секрет. Ловят издавна, всякими методами и в большом количестве. Ихтиологи называют двадцать один вид рыбы, которая водится в озере.

Надо полагать, что осташи да и крестьяне здешние были искусными и опытными рыбаками. Я где-то читал, что шведский король в 1724 году пожелал иметь на службе русских рыбаков искусных с их инструментами. Рыбаков тех послали с берегов Селигера.

Прослеживая по справочникам, книгам и отзывам об улове и названиях рыб, можно увидеть одну закономерность: со времен Озерецковского все пишут о катастрофическом уменьшении рыбных богатств озера Селигер. Я специально выписал это по годам. Смотрите:

1816 год. Н. Озерецковский пишет, что прежде бывали годы, когда ловили в шесть раз больше.

1861 год. Писатель Слепцов: «Рыбкой и то обедняли, повывелась рыбка совсем».

1906 год. Историк Токмаков И. Ф.: «Вследствие хищнических приемов лова рыбное богатство заметно сокращается».

1934 год. Чехов и Носков: «Это пустой водоем, благодаря хищнических приемов и полному несоблюдению сроков лова».

1961 год. Из постановления Президиума Всероссийского общества охраны природы: «Запасы рыбы за последнее пятидесятилетие сократились почти в 4 раза».

Если внимательно проследить за порядком, в каком перечисляется существующая в Селигере рыба, то и здесь можно заметить странные вещи. Так, у Озерецковского сообщается, что в Селигере водятся судаки, лещи, щуки, окуни и т. д. Такая расстановка понятна, потому что в то время судак занимал первейшее место среди добычи рыб. Проходит сто с чем-то лет, и в справочнике сороковых годов нашего столетия судак и лещ поочередно съезжают на последнее место. А в путеводителе 1951 года уже пишется так: «…водится щука, карась, лещ, плотва, встречается (я подчеркиваю. — А. П.) судак».

В тетрадях Николая Федоровича Виноградова есть живое описание тяжелого труда рыбаков. Вспоминая отца, он рассказывает, что безземельные крестьяне, как и его отец, занимались рыболовством на Селигере, а когда становилось совсем невмоготу, плевали в прозрачные воды Селигера, уходили в Питер катать дрова и песок.

Эх, Питер, душу ты из нас вытер!.

Организация же лова такова.

Артель выбирает атамана, опытного рыбака. Он с уполномоченным товарищем направляется в город и приобретает в кредит невод. Вернувшись домой, уже в бане настраивают невод, потом смолят в огромном котле. Лед на озере хорош, невод укладывают на подводу, и рыбаки ступают на лед. Момент ответственный; все желают им удачи, обделяют на счастье деньгами, предвкушая свежую уху. Рыбак, как кот, без рыбы скучает.

У рыбаков темные от загара лица, сапоги длинные, просмоленные и так широки, что ноги влезают обернутые всяческим тряпьем, какое нашлось у рыбака (иной раз просто разрывается пополам постельник), и оттого не гнутся, отчего получается походка «циркулем». На груди засмоленный передник, на руках также просмоленные рукавицы-тягухи, набитые сеном. Верхняя одежда очень легкая, как говорят рыбаки, на рыбьем меху.

Здесь собралось уже много народу. Хватальщики с сачками, ребятишки с корзинами — все, чтобы схватить случайно выпавшую из сети рыбу. Тут же и прасолы, они мирно беседуют, но в то же время подозрительно следят друг за другом.
— Разымай! — кричит атаман.

И вмиг все перестроилось. Рыбаки бросились к сетям и стали плечом к плечу; тут уж сброшены последние рукавицы. В мерном темпе закачались из стороны в сторону двенадцать рыбаков, перебирая сети. Минуту-другую работа протекает молча, темп нарастает, люди тяжело дышат, в морозном воздухе над ними стелется пар. Вот на крыле забилась первая рыбка. И один рыбак негромко выдавил из себя:
— Пер-вая!

И все подхватили вдруг:
— Пер-вая! Пер-вая! Пер-вая!

Появились новые слова: «Тя-ни», «Ско-рей». — И каждое слово повторялось несколько раз всеми, и это слабое бормотание помогало работе. Оно, как прибой, создавало ритм.

Прасолы, как сычи, глядели в глубь изволоки и прикидывали улов.
— За десять рублей пойдет?! — вскрикнул один, и в ободряющем бормотании появилась ругань, хором повторяемая всеми.
— Даешь двадцать пять! — односложно ответил атаман, и артель забормотала, ускоряя ход рук:
— Двадцать пять! Двадцать пять!
— Сколько меньше?! — кричит прасол.
— Окончательно двадцать, и больше разговаривать не будем.

Разговор прекращается. Это значит, что артель продает счастливую тоню в воде за двадцать рублей. Срок торга — две-три минуты, тоня — это счастье, и цена на нее меняется по мере установления в ней рыбы.

Рыбаки становятся все прямее, бормотание прекратилось, и работа под конец протекает молча, только руки ходят еще быстрее. Рыба на крыле уже катится валом, на лицах рыбаков радость удачи.
— Прочь! — теперь кричит хватальщикам атаман, и горло кормы очутилось в руках тягловцев.

Тоня окончена. Остается вычерпнуть из мотни рыбу и продать прасолам, которые уже бросили жребий и теперь ждут добычи.

А вот сцена, рассказанная Николаем Федоровичем Виноградовым, из его детства.

Тянули зоревую тоню, и мальчик прибрел на огонек, который возят за неводом. Был он в дырявой шубейке, в валенках, из которых один был больше другого. Его видели греющегося у огня, у воротников, потом на изволоке и везде гнали прочь.

Он бродил с корзинкой по мокрым сетям, собирая выпавшую рыбку, и не заметил, как над ним встал сам атаман.
— Эй, елец, поди сюда! — крикнул атаман мальчику.

Тот подошел с опаской, оглядываясь, готовый вовремя удрать; он отлично знал, что по сетям ходить не разрешается.
— Ну, гусь лапчатый, говори, как ты забрел к нашему неводу?
— Пешком, — ответил мальчик и поправил шапку. — Думал, невод-то Залуцкий, а он не Залуцкий… Ты, дядя, не сердись, что по сетям ходил, ведь я в теплых, в них сети не порвешь. Вот в холодных — там другое дело, а в теплых…

— Полно арапа заправлять, — сказал атаман. — Скажи лучше, чей будешь?
— Я-то? Знамо, маменькин…

— Только маменькин, а не батькин?
— А у меня батька помер. Федора, может, слыхали, он тоже рыбу ловил. Круп-ную..
— Дай сюда твою корзинку! — потребовал атаман.

Мальчику было жалко корзинку, да ведь не убежишь, все равно догонят.
— Плохой у тебя ныне улов, — между тем говорил атаман. И, оглядываясь на рыбаков, сказал: — Братцы, видите этого растрепал Федоровича? Это Федоров сын, который из Залучья… Я по себе полагаю, дать ему рыбы на уху, ведь, можно сказать, одна кровь, рыбацкая, смолою пахнет.

Рыбаки загалдели:
— Что же, с нашей стороны препятствий нет. Дать! Дать!

Атаман подошел к кузову и зачерпнул целую корзину рыбы.
— Ну вот тебе подарочек от артели. В память твоего батьки. Расти и будь а него. Хороший товарищ был. Ну, шагай быстрее домой, марш!
— До свидания, хорошие дяденьки, — сказал мальчик, еще ошеломленный неожиданно привалившим счастьем. — Я пошел!
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Воспоминая лучшие часы, проведенные на Селигере, я не могу не вспомнить многочисленные рыбалки. В синие грохочущие грозы и в легкие, одухотворенные солнцем утра; тихими, угасающими с водой вечерами, пахнущими мокрой рыбой и пряными настоями трав; и сыроватые, пасмурные рассветы, похожие на блестящую холодную рыбью чешую.

Кто-то подсчитывал, что взрослому человеку дано видеть около десяти — пятнадцати тысяч зорь, наблюдает же он какой-нибудь десяток. Я тоже не богат увиденными рассветами, но лучшие мои зори случились тут, на озере, и я храню их, как горсть многоцветных дорогих каменьев, каждый из которых является неповторимым произведением природы.

Есть в предрассветных часах своя неповторимость, Только в эти часы можно испытывать великую силу тишины. Когда ни одним листком не дрогнет дерево и даже дрожащая росинка, повисшая на кончике влажного листа, не в силах от него оторваться.

Но зашевелится ночь, словно вспугнутая мохнатая птица, и начнет медленно убывать, как убывает полая весенняя вода, оставляя тут и там островки кустов, темные стволы деревьев.

Загустятся Туманы, прижимаясь к спасительной воде. В это время я бужу товарища, трогая за плечо.
— Юра, — говорю я. — Вставай, Юрий…

— А? Что? — кричит он вдруг спросонок. — Что, лещ? Какой окунь? — И мгновенно засыпает, оттого что сон в такие минуты крепок до головокружения, до сладкой слюны, что пятнышком темнеет на подушке.
— Значит, за леща тебя принял? — спрашивает дежурный, разгребая холодную золу, чтобы найти хоть один горячий уголек от вчерашнего костра.
— За подлещика.

Снимая обувь с колышков, остро ощущаешь пятками холодную, влажную землю. Сероватая мгла еще висит между веток, на брезентовой палатке стынут капельки росы, а мы осторожно, стараясь не задеть мокрых кустов, спускаемся к воде. Гладкий и холодный, как лист блестящего железа, плашмя лежит залив. Туман ходит над ним полосами, в несколько этажей, а наверху — словно повисшие в воздухе черные зубья леса с другого берега.

Стараясь почему-то не греметь веслами й тихо разговаривать, мы, поеживаясь, складываем удочки, банки с червями, подсачики, якоря. Потом отталкиваем от берега лодку. Рассвет на плесах поражает тишиной и яркостью. Ничто не морщинит блестящих зеркал, и заря расписывает их до того мудро и пестро, что невольно говоришь вслух: «Ах ты, черт возьми!» — лишь бы что-нибудь сказать: восхищение требует голоса.

На громадное пространство, точно на гладко-черный лед, ложатся все краски мира. И мне чудится, что каждая краска имеет свой звук, даже свою ноту. Закат запевает розовым тоненько-тоненько, как волосок скрипки. У леса голубое звучание виолончели. Тяжелая бледно-зеленая чаша камышей неподвижно взволнована и вторит флейтой. Вода — это струны арфы, переливчатые, разные, которых касаются мягкие теплые пальцы. Только смертельно белый, похожий на больничный бинт туман резко, как звук трубы, нарушает стройную симфонию рассвета, он словно врывается в нее, искажая и обвивая ее.

От проходящей в темно-зоревую рань моторки пойдет первая волна, выгибая зорю на хребте, и что-то негромко скажет камышам. И те зашевелятся, забеспокоятся и будут передавать странную новость дальше и дальше, так в толпе проходит ропот. И через полчаса можно услышать, как за десяток километров дойдут произнесенные здесь звуки.

Рыбалки, как зори, они никогда не бывают одинаковыми. У каждой есть свое, однажды увиденное лицо. Это не только цвет дня, и форма камышей, и запах воды, и тонкость воздуха. Или даже темперамент рыбы. Но и свое собственное настроение, лирически-замедленное в одни дни, резкое и нервное в другие, торжественное в третьи…
Но была у меня одна рыбалка, которую я и сейчас вспоминаю с замиранием сердца, с ноющей дрожью в пальцах. Рыбалка, надолго смутившая мой покой и чувства.

Поначалу было обычно. Мы швырнули на дно лодки удочки, брезентовую плащ-палатку, весла, оттолкнулись и уже на плаву вставили уключины в гнезда. Остановились в узкой протоке, где было легкое течение, чистое песчаное дно да кустики камышей. В этих местах обычно хорошо берут жадные, взбалмошные окуньки и медлительно чмокающие, как телята, подлещики.

Леса была стандартная, тонкая, с готового комплекта, который продается в магазине вместе с крючком, поплавком и грузилом.

Мы разошлись по разным концам лодки, поделив три удочки, швырнули в воду вместо привады банку с протухшими червями и стали ждать. Время было послеобеденное, не позднее. Но день казался сумеречным, неопределенного серого цвета, от которого можно было ожидать и солнца и дождя. Скорее дождя. И он начался без ветра и грома, мелкобрызжущий, то исчезающий, то приходящий с осторожным шорохом по камышам.

В такой момент у меня и клюнуло. Еще точнее, вода как-то мгновенно, без всякой моральной подготовки проглотила поплавок, и я не успел ничего рассмотреть. Мы сидели с Юркой спиной к спине, накрывшись сверху плащ-палаткой. Шея и плечи у меня были мокрыми. Увидев белую, косо уходящую вглубь ле:у, я отшвырнул дождевик и полез к удочке.
— Юрка, у меня, кажется…
Я потянул удилище быстро на себя, и вдруг что-то сильное и быстрое зигзагами понесло лесу вдоль борта лодки. Совершенно механически, еще не сообразив всего, я рванул снасть сильней и чуть не опрокинулся, когда она оборвалась. На воду медленно и неторопливо всплыл огромный послушный лещ, шевельнул плавниками и отправился в камыши, унося с собой обрывок лесы с беспомощным красным поплавком.
— Ах, Юрка! — сказал я, вцепляясь в борт руками, отчаянно и жалко. — Ах, Юрка!..

Юрка сидел все так же, не успев даже двинуться или сказать слово. И вдруг он ахнул и схватился за свою удочку. Поплавок так же неуловимо, в единый миг исчез, словно его и не было, а леса пошла писать на воде линии. Юрка трясущимися руками, вытаращив от натуги глаза, тянул на себя удочку, точно он тащил на аркане молодого быка, и прямо на воду лег задохнувшийся лещ, широкий, как алюминиевый поднос. Лещ лежал перед нами в двух метрах, а в руках у Юрки болтался оборванный конец лески.

— Зубры!.. — простонал Юрка, и почти плача и бормоча, он колошматил удилищем по воде, никак не попадая по рыбе.
— Зубры… Акулы… Носороги! Киты проклятые!.. — Удилище переломилось, но еще раньше (может, он и плавал какое-то мгновение) нырнул, уходя навсегда, лещ. Юрка со всей силы швырнул ему вдогонку обломок удилища и начал трясти мокрую скамейку.
— Ведь не поверят!.. Никто никогда не поверит! Он вдруг онемел. Сразу. Мгновенно. Точно ему заткнули рот. Глазами лунатика он смотрел куда-то за мою спину и тихо мычал, производя странные движения руками. Я оглянулся. Наша последняя удочка уплывала в озеро, уносимая невидимой рыбой. Мы одновременно поймали удилище и, волоча руками живую стремительную лесу, Юрка бормотал, точно пьяный:
— Уйди… Уйди, ты упустишь… Я сам, все сам… Уже мы видели широкий, просвечивающий белым пятном через воду лещиный бок, уже заносили неповоротливый подсачик под усталую, послушную рыбу, когда она отчаянно, из последних сил взорвала воду и поплыла прочь, оставив на крючке кусок красной, в крови губы.
— Ах, акула! — Юрка, не помня себя, полез руками, а потом головой в воду; он кричал, задыхаясь: — Ну, пусти, я догоню! Я же ее догоню, я ее за жабры!

Мы сели молча на скользкие лавочки, тяжело дыша и озираясь. Давно уже густо сеял по воде, с шипением ударяя в дрожащие камыши, дождик, и мы были совсем мокрые. Мы сидели, не прячась от него, и неподвижно глядели в булькающее озеро, не в силах представить, что это, которое нельзя назвать — странное, чудовищное, несправедливое и волшебное, — кончилось, и ничего нельзя ни исправить, ни передумать, ни вернуть.

А мы еще чувствовали, еще жили яростно взбесившейся огромной рыбой на конце капроновой нити и близко, около рук плавающим драгоценным живым серебром.

У нас не было ни рыбы, ни удочек. Мы, наверное, сидели так долго, потому что затих дождь. Юрка вдруг сбил ногой консервную банку с червями в воду и сел на весла. Подплывая к стоянке, он сказал:
— Не рассказывай нашим об этом… Не надо. Он прерывисто вздохнул, глубоко и медленно, как вздыхают маленькие ребята после того, как они кончили плакать. Жалобно посмотрел мне в глаза и добавил:
— Такое бывает раз, может, в жизни. И никто не поверит. Просто не поверят — и все. Зачем уж тут рассказывать?
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— Вот маленькая речка около Свапуши. По ней до озерца, видишь, и оттуда всего километр до другого озерца. Таким образом, мы будем в Волгино-Верховье.
— Почему же до этого пути не додумались другие?
— Другие не додумались, а мы додумались! Что, испугался, что ли?

Я стыдливо замолчал. К истокам Волги вел всего один известный путь: много километров от Свапуши лесом. Надо было на кого-то оставлять лодку, вещи и…

— Мне надоело сидеть и сидеть, — сказала Валька, хотя мы только и делаем, что ходим да ходим. Мы представили, как первые (подчеркиваю, первые!) откроем новый путь на Волгу и первые (подчеркиваю, первые!) пройдем по нему. На парусах при попутном ветре мы влетели в Свапушу, миновали ее и стали отыскивать устье безымянной речонки, должной привести нас к цели. Две байдарки, подобно нашей, копошились средь осоки и высокой травы.
— Здесь начало речки?
— Ага, — ответили нам. — И здесь же конец! Байдарки пятились задом, выбираясь из липучих трав, на борту одной было начертано: «Только вперед!»
— Мы к истокам, — заявили мы жизнерадостно.
— Мы тоже, — ответили нам, выходя наконец обратно в озеро.

Признаться, мы в тот момент потихоньку жалели их. Но вскоре мы едва протискивались между кочек, отбросив бесполезные весла и цепляясь за травы руками. Потом мы застряли. Было болото, но речки как таковой не существовало: недаром же ей на карте не дали названия. Честное ли дело называть то, чего нет?!

Часа через два, вылезая кормой из тягучей зеленой дыры — для этого пришлось снять руль, — мы увидели байдарку, плывущую к нам.
— Здесь начало речки? — спросили нас.
— И здесь конец.
— Но-но! Мы к истокам Волги, — ответили нам твердо и полезли в травы.

Сидя на берегу, мы грелись и радовались простой траве, простой воде и простому солнцу.
— Значит, надо ходить там, где ходят люди! — сказала Валя, водя пальцем по зеленой двухкилометровке. И вдруг забормотала что-то быстро: — Если на Щебериху, да на Озеречки, да на Посемцы, а оттуда…
Затевалась новая проба, а я почему-то подумал: не так ли в жизни? Надо ходить там, где ходят люди. Но чаще надо ходить там, где они не ходят. И слава тем, кто попрется по этой дурной безымянной речке и кто когда-либо пройдет ее, пробираясь к истоку своей Волги.

— Я тогда решил ехать в Сибирь.., Черт с ним, е туберкулезом. Ты помнишь?
— Нет, не помню.
— Верно. Ты меня еще не знала. Как странно! Надо было прожить полжизни в Москве, чтобы встретиться случайно в Братске.
— Почему же случайно? Я тебя искала и на Камской ГЭС, и на Волжской, и на…

— Да, да! Я опоздал. Братск был моей первой любовью. Тогда, на второй день, в комитете комсомола спросили: «На лыжах ходите? В тайгу на триста километров?» «Согласен». Хотя на лыжах я не ходил. Потом я валялся в гостинице в совершенно беспамятном состоянии. Я тогда подхватил воспаление легких, но сторожиха думала, что у меня тиф, и на всякий случай запирала на замок, уходя домой. Я просил пить и не знал, сколько прошло дней. А потом я открыл глаза и увидел синее чье-то платье. Это было странно, как бред, и я спросил: «Что ты тут делаешь?»
— А я велела тебе молчать. Раз больной, не о чем разговаривать. Это я после смены в котловане прибежала.
— Да, а потом вы перевезли меня к себе в женское общежитие…

— В том-то и дело. Пришлось от всех и вся скрывать, а то бы нас за моральное разложение веником…

— Но техничка знала? ___
— Знала. Она говорила только: «Чего скрывать, если мужа завели»… Когда мы расписались, она сказала: «Разве я не угадала, эх, вы!»
— Я отлично, знаешь, все помню. Занавеска и наш семейный угол. А утром ждали, когда твои подруги уйдут на работу. Лежали и слушали шаги. Я протягивал руку и тихо гладил тебя. А шаги все были рядом, и мы все ждали…

— А посуда наша? Одна банка из-под компота — и весь сервиз. Помнишь, я купила книжку литературных воспоминаний и прочла такие строки; «Мы тогда еще пили чай без блюдец…»
— Я читал несколько раз и все никак не мог насмеяться, а ты как раз готовила чай и ставила нашу банку на стол.
— Тебе нужен был чай, ты разве забыл, что писал по ночам?
— Помню. Я писал об этом походе, за который я чуть не заплатил жизнью. Просто как люди идут на лыжах. Снег и ветер, а они идут. А потом я увидел свою фамилию в газете. Даже выронил газету от неожиданности. Это было в библиотеке, помнишь, ты загораживала меня спиной, а я выдирал из подшивки страницу с моим первым рассказом.
— Да, мы устроили праздник тогда, купили шампанского и по очереди пили из той самой банки.

Мы с Валей проговорили всю ночь. Утром по мокрой от росы дороге мы двинулись на холодное белое солнце, стоящее низко над лесом. Было четыре часа утра, подхолаживало, и шагалось легко. По отпечаткам на желтом песке можно было сразу понять, что проехал велосипедист, направляясь скорей всего в Коковкино, да в резиновых новых сапогах прошел человек: то ли мальчик, то ли женщина. Вернее всего, женщина: отпечаток был глубок и нелегковесен. Этот след (я уже выучил наизусть все его елочки и клеточки) неслышно бежал впереди нас, но где-то на десятом километре вдруг исчез, словно растаял в воздухе.

Припекало, и мы, сбросив на траву куртки, отдохнули, обирая тут же, вокруг, насколько хватало длины рук, красную ягоду. Потом разохотились и полезли за ней в канаву, до чего она была ярка и заманчива! И вот тут из-за кустов вышла женщина, молодая и крепкая, доедая с ладони землянику и отряхиваясь от травы. Мы с женой одновременно посмотрели на ее ноги, где точно оказались новые резиновые сапоги. Крестьянка ушла вперед, клеточки и елочки повели нас дальше. Мимо озера Гитара, мимо теплой, в сплошном солнце опушки на выходе в Коковкино да снова в лесок. Из нашего шага скоро начала сама по себе выходить песня, и мы потихоньку стали ее петь. Вот что у нас получилось:

От плесов селигерских до Волги голубой 
Несли по перелескам мы песенку с собой.

Путь недолгий, путь недолгий мы пройдем.

Хоть до Волги, хоть до Волги мы дойдем.

Валя же пела «добредем». Или даже «доползем».
Дальше следов стало очень много, ясных таких, все в одну сторону, мы как-то совсем потеряли уже близкие нам елочки-клеточки. Но теперь мы словно шли в одной очень большой и многоголосой компании (ведь каждый след имел свой голос) и знали мы наверное, что идем к Волге, к ее самому началу. Только туда могло идти столько разных людей.

Откуда-то возникло слово «горловинка», его, кажется, произнесла Валя, и хотя никаких похожих названий тут нет, но мы уже для себя стали называть исток горловинкой и говорили:
— Скоро будет горловинка.

Так и пришли на саму Волгу.

Озерецковский писал сто пятьдесят лет назад:

«По утру июля 10 дня отправился я в деревню, Волгою называемую, которая лежит при самой вершине Волги. В деревне нашел я одних маленьких ребят, мужчины и женщины все были на сенокосе; но нечаянно встретил пришедшую с работы женщину, которая проводила меня к истоку Волги. Перешедши через маленький мостик, лежащий на ручейке Волги, надобно было .поворотить направо и идти по наметанным пластинкам до самого кладезя, который пространством сажени в полторы. Сюда вбирается вода из обширного болота, ельником поросшего, и в сем водовместилище, который жители Иорданью называют, она кажется стоячею, однакож тихо пробирается ручейком в обширный буерак и дном оного продолжает путь свой по наклонности буерака. Над Иорданью лежат старые бревна вдоль и поперек, (которые остались от бывшей некогда там часовни, которой никто из жителей не помнит; но известно по преданиям, что там была часовня и вода в кладезе хранилась чиста и так прозрачна, что опущенная в нее булавка или полушка в нарочитой глубине были видны. Но когда не стало часовни, источник оставлен в небрежении и теперь воду содержит черную, тинистую, которую пить не можно. Сказывают, что в старинные годы вода сия почиталась лекарственною в глазных болезнях и разных наружных сыпях и что из дальних мест многие люди, приезжая сюда лечиться, обмывали ею свои струпья. Если бы ныне вычистить оный источник и обнести его срубом с кровлею, то от воды могло бы быть то же действие; но и без того исток толь знаменитой реки заслуживает быть уважен».

Я не зря привел целую страницу из книги известного путешественника. По-видимому, это первое вообще описание истока Волги. Описание, сделанное с большой достоверностью. Валдайская гряда, откуда начинается великая река, носила еще название «Ревеницкие горы», так как тут предполагался мощный хребет, откуда бы Волга могла брать свое начало. На картах Птоломея, сделанных во втором веке до нашей эры, в этом месте обозначены так называемые Алаунские горы.

Географы предполагают, что на месте Селигера в доледниковый период проходило русло древней реки. Еще сейчас в ряде мест озера заметно течение. Есть и такая легенда. Ильмень, Селигер да Волга шли по дороге. Решили отдохнуть, но пока Ильмень спал, Селигер с Волгою задумали бежать от него. Проснувшийся Ильмень разгневался и крикнул вслед: «Пусть у тебя на спине вырастут сто горбов!» Селигер стал тогда озером со множеством островов, а Волга превратилась в речку и утекла прочь.

Упоминание Озерецковского о бывшей некогда часовне очень ценно — значит, и много веков назад так же священным было для русского народа это место. Как ни странно, гораздо позже, а именно в 1880 году, географ Рагозин пытался доказать, что истоком Волги является река Руна, которая также впадает в озеро Стерж, но длиннее первого ручейка на сорок километров. Только специальная экспедиция профессора Анучина на основании многих данных, в том числе анализа воды, подтвердила мнение народа о месте, где начинается Волга.

И, как видим, задолго до спора тут находят бревна, о которых известно, что там была «часовня и вода в кладезе хранилась чиста…». Можно примерно подсчитать и время, когда встала первая (первая нам известная, конечно) часовня над началом Волги. Озерецковский был тут в 1814 году. Надо снять лет шестьдесят — семьдесят на жизнь одного поколения, для которого часовня есть только предание, да столько же, если не больше, на жизнь самой часовни. Итого выходит 1650 год. Насколько мне удалось подсчитать, всего беседок над началом Волги было четыре.

Вторую построили только ъ 80-х годах прошлого века, и о ней упоминает историк Токмаков: «Волгино-Верховье при истоке Волги, что берет начало из болотного ключа, обделанного деревянным срубом и с часовнею, ширина Волги здесь не более 1'/г аршина». Деревню он теперь называет не просто Волгою, как именовал ее Озерецковский, а Волгино-Верховье, — по-видимому, внимание, которое обострилось к источнику, дало повод добавить это новое слово. Так она зовется и теперь. А вскоре по соседству с деревней возводят церковь, рассчитывая на удобное и доходное место у истока священной русской реки. Обосновывая возможность отобрать у крестьян 33 десятины земли, член губернской комиссии писал: «Сооружение храма на истоке Волги более всего будет соответствовать идее достойно ознаменовать благодетельное значение нашей великой реки, а самая необходимость церкви в этом далеком и глухом крае вызывает искреннее желание итт.и навстречу духовным потребностям его обитателей».

Написано не только витиевато, но просто лживо. При всем очень бедственном положении здешних крестьян церковь забирала у них дополнительно землю и стоила огромных денег.

Церковь тогда, конечно, построили. А вот статистика того времени о деревне Волгино-Верховье: «…B семидесяти верстах от уездного города… в 7 верстах от школы, в 15 верстах от больницы или медицинского пункта. Крестьяне этой деревни бывшие государственные. По сборнику в деревне 27 дворов, в них 30 семей: у двадцати пяти надельная земля, безземельных семей пять, жителей мужского пола 82, женского 80, всего 162. Грамотных мужчин 13, женщин нет. Учащихся нет, детей же школьного возраста 21 человек. Нищих одна женщина».

Вторая беседка простояла до Великой Отечественной войны, и в справочниках этих лет часто упоминается «ветхий сруб», а в нескольких шагах бездонный омут, заросший до того, что его не видно. И вдруг — кажется, впервые из десятков путеводительных книг — у Чехова и Носкова в брошюре, изданной в 1934 году, упоминается в месте истока Волги стоящая береза. «Над омутом, образованным от действия подземного ключа, который и считают истоком Волги, еще не так давно стояла береза. Сейчас она срублена, и омут приходится искать по пню, оставшемуся от нее. Метрах в 20 ниже омута, над ручьем, стоит деревянное зданьице бывшей часовни, построенной в 80 г. прошлого столетия».

Правда, немного странно, что больше нигде ни разу березка, стоящая над ключом, не упоминается. Такое невозможно было бы не заметить. Но, честно говоря, мне очень хочется верить в эту русскую березку, стоящую над колыбелью новорожденной Волги, такой же русской и прекрасной. Для меня слияние их двух — русской березы и русской Волги — есть понятие светлого начала самой России.

Немецкие фашисты, дойдя до этих мест, разрушили старое здание часовни, и в 1942 году наши бойцы, вступив в деревню, первым делом поставили над истоком Волги маленькую избушку — значит, уже третью по счету. Уже в недавнее время ее сменила крепкая постройка с настилом, аркой и цветными стеклами в окошках.

Многочисленные следы не обманули нас. Мы пришли туда, куда приходят многие, чтобы многое понять. Почти у деревни мы обнаружили вдруг потерянный след — елочки и клеточки — и очень обрадовались ему, а вскоре мы познакомились уже по-настоящему с его хозяйкой. Женщину звали Евдокия Гавриловна Лагренева. Она оказалась местной жительницей и проводила нас к истокам (точно как Озерецковского местная крестьянка, уж не прабабка ли?), захватив ведро для воды.

Тут хочется сказать еще про один след, которому я никогда не ,радуюсь. Я говорю про автографы, которые оставляют на стенах, окнах и дверях посетители. Эти автографы я встречал повсюду. На высочайших скалах Кавказских гор, на тополях (сделанные грубо и больно) в Никитском ботаническом саду и даже на чугунных пушках четвертого героического бастиона в Севастополе. Так же давно среди подобных надписей я стал выделять буквы Московского энергетического института. Трудно сказать, почему МЭИ; может быть, какие-нибудь неизвестные нам традиции, но мы даже спорили, каким по счету мы увидим знак МЭИ, сделанный то ли топором, то ли еще как, но саженными буквами на самом памятнике.

Хочу сказать, что избушка у (Истоков Волги особенно жестоко покалечена. Ю. Ловцов и некая Шепелкина обозначили крупно здесь свое пребывание у входа. Потом привычное МЭИ полуметровыми буквами в центре. Тут же, под боком, уютно разместились астрономы МГУ и будущие учителя из МОПИ. Тысячи и тысячи надписей на каждом сантиметре свободной площади, но дерева не хватило, и до крови расцарапаны цветные окошки.

У историка Токмакова есть такие слова: «Истоки наиболее важной в экономическом отношении и наиболее известной русской реки издавна привлекали к себе внимание образованных русских людей, как об этом, между прочим, свидетельствуют и многочисленные надписи на стенах часовни, сооруженной над ключом у д. Волго-Верховье».

Как видите, не без традиции. «Образованные русские люди» портили стены и раньше, желая увековечить себя таким образом. Но, учитывая, что образование сейчас не в пример прошлому веку стало всеобъемлющим и полным, можно представить, во что грозят превратиться наши исторические памятники! На мой же взгляд, нынче образованность, а иначе, культура, должна проявляться уже в том, чтобы не ставить надписей (кроме как в своих блокнотах), так же как оберегать памятники от других, не понявших этого.

Да поглядите же, что получается! Домик над истоком Волги сооружен недавно на деньги рабочих кожзавода и населения г. Осташкова, а уже начисто снесена деревянная загородочка, всяческие украшения; подставка для книги отзывов оторвана и валяется на полу. Приходящие сюда умываются, стирают белье, оставляют такие гадости, что и называть стыдно.

Евдокия Гавриловна говорила, черпая воду из ключа:
— Пишут на стенах — ладно. Хоть в альбоме было бы лучше. Но зачем воду-то портить! Мы же пьем ее, Волгину воду-то. Здесь мох, она темноватая, но весной или осенью проясняется, и вкус у воды становится просто отменный. А туристы…
В те далекие времена, когда поставили по соседству монастырь, игуменья закрывала часовенку на замок, чтобы молодые монашки не безобразили. Неужели теперь надо делать то же самое? Ведь здесь же все свое. Собственное. Родное. А кто бы пожелал украсить дом родной этим резным безобразием? Но тут, оказывается, можно. И пишут крупно: «Мы здесь были, воду пили». А ниже кто-то им отвечает задушевно: «А мы ноги мыли!»

Вот и вся истина.

Я стою у ручейка под названием Волга. У того самого начала. Тихая и несмелая, как тонкий листок слюды, она плоско выкатывается под мостик, даже не замочив верха камней. Как сказано у одного поэта: «В этом месте Волгу перепрыгнет иволга…»

Буерака, о котором писал Озерецковский, сейчас не разглядеть. Скрытно, теряясь в болотных зарослях, Волга проходит к озерцам Большие и Малые Верхиты; потом вливается в озеро Стерж. Но и в Стерже волжскую воду легко можно отличить по темной или темно-красной окраске, она так и течет через светлую озерную воду, не смешиваясь с ней. Как сказала Евдокия Гавриловна, вода наша, Волгина, значит, сама себя кажет.

Тут мне хочется отметить еще одно историческое близ Волги место — холм, на котором стоял так называемый стерженский крест. Холм находится при впадении Волги в озеро Стерж, на кресте было написано: «6641 (то есть 1133) году месяца июля 14 день почах рыти реку сю язь Иванко Павлович и крест съ поставих».

Вероятнее всего, новгородцы, искавшие более короткого пути на юг, решили предпринять здесь очистительные работы и возвели городище, на котором и поставили крест.

Пробы ученых подтвердили, что холм имеет искусственное происхождение, земля бралась из соседнего болота.

Сходил я в Коковнино, маленькую деревеньку, чернеющую среди голубых овсов и ясного разлива озера. Пил густое из погреба молоко, медленно, забывшись, крошил сухарь, глядя через окно на воду.

Мне виден из окна и круглый холм, на котором стоял стерженский крест. В прошлом веке местный помещик Обернибесов ухитрился перетащить его на кладбище к своим предкам. Но крест все-таки разыскали и перевезли в Тверской музей. Он и сейчас находится в Калининском областном музее. Кстати, второй такой крест (их новгородцы ставили на своих границах) обнаружили совсем недавно в зарослях сирени на кладбище в Березовом Рядке. Нашел его историк Б. Н. Ильин из города Шуи. Крест и сейчас там стоит, обшарпанный, со следами штукатурки; видно, те, кто перенес его на кладбище, пытались обновить его таким образом.

А он-то, весь кряжистый, тяжелый, проживший без малу десяток веков, очень мне напоминает по форме человека, который уперся и каменные руки в стороны раскинул: мол, дальше дорога заказана. И даже верх у него округлен по форме головы, хотя это уже все фантазия.

Нигде больше в истории не упоминается новгородский предводитель Иванко Павлович, поставивший стерженский крест. Возможно, в какой-нибудь приспевшей войне он сложил свою буйную голову и не вернулся сюда. По какому-то невероятному совпадению, генерала Шевчука, который защищал Селигер и похоронен на городище близ Залучья, звали тоже Иван Павлович. Совершенно случайно эти два имени оказались в моем блокноте рядом и вызвали вихрь мыслей и раздумий о двух военачальниках, двух Иванах, сынах Павловых, которых разделяют восемь веков и объединяет единое для всех нас значение — Родина.

Густятся синие травы под просторным небом, и прозрачные воды безмерны и постоянны, словно здесь течет вечность… Но, раздумывая о Селигере, о тоненьком ключе, из которого станет Волга, я думаю о многострадальной русской земле, пережившей такие беды, что этого хватило бы с лихвой для десятков других народов.

И правда, кто не побывал тут! И татары, и литовцы, и шведы, и поляки, и… Да тут и свои со своими срезались, и князь Михаил Тверской прошел по Селигеру покорять Новгород, а те, в свою очередь, в одном из набегов уничтожили городок Кличень, оплот Московского княжества.

Да сколько же надо было терпения, веры, чтобы все это перенести! Меня когда-то поразила одна цифра. Я вдруг узнал, что при царе Петре Первом, то есть всего три века назад, Русь насчитывала двенадцать или около того миллионов человек. Но сколько же тогда жило народу века за три до Петра? Один-два миллиона! Крошечная кучка наших ощетинившихся, наших отчаянных предков, отбивающихся со всех сторон. Они рубились насмерть, не очень-то размышляя об истории; сделав свое дело, они навсегда уходили в землю. За ними оставались: название Русь, кусок родной этой земли и бесконечные враги. И стремительно бились их сыновья, а потом и внуки, и сыновья, и внуки внуков, уходя в землю, оставляя данное отцами. И в этой нескончаемой истерзанной цепи до глубины души потрясенный, от далекого Иванко Павловича до моего современника Ивана Павловича Шевчука, вижу нас, получивших словно далекое завещание от неведомого предка из темного нутра времен. И все тут есть: неизменное понятие Русь, и земля русская, и враги. И чудится мне, когда смотрю на Селигер, что он прозрачная слезинка в огромных синих глазах моей России.
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Теперь трудно объяснить, почему я решил, что i знаменитый пейзажист Шишкин был на Селигере. Уже после того, как я узнал достоверно о его тут пребывании, я пересмотрел все книги в Ленинской библиотеке и ничего не нашел в них. Но была у меня еще одна мысль, убеждение довольно неотвязное. Мне казалось совершенно невозможным фактом, чтобы никто из знаменитых в прошлом живописцев не побывал тут, на берегах Селигера, озера в прошлом довольно известного, исторического, близкого от наших столиц.

Мне казалось, и до сих пор так считаю, что такое прекрасное место, как наш русский Валдай, в частности Селигер, сможет стать источником творчества многих настоящих художников и целых их жизней.

Я не приписываю мое обращение к Шишкину только интуиции, я ведь мог просто слышать где-нибудь об этом.

У меня в жизни были моменты, когда я подолгу простаивал у его картины «Лесные дали». Она мне нравилась совсем не лесом, не колоритной сосной на переднем плане, а своей, что ли, перспективностью. Вот этим, что меня поразило поначалу и на Селигере: широкая вода под бледноватым небом и бесконечные синие горизонты, когда за последним из них ты угадываешь еще один наипоследнейший, а за ним, как ни странно, еще многие другие. И хотя они не видны, они есть и оттого создают эту чудную широту, которую мы называем Валдаем. Такое я однажды увидел с высоты от Новых Ельцов' — и пережил длинное, как звук валдайского колокольчика, чувство неохватности, нескончаемости земли, когда можно так же длинно и просторно думать.

Может, поэтому я часто ходил в Третьяковку смотреть на «Лесные дали», когда мне очень не хватало моего Селигера. Между ними была связь, тонкая ниточка, и это заставило меня искать.

Нескоро я узнал, что Шишкин был и в Ниловой пустыни и даже у истоков Волги и оставил целых семь (я смог это подсчитать) этюдов.

Но, как ни огорчительно, они нигде, кроме одного — на выставке 1949 года, — больше не упоминаются. Конечно, нет и никаких репродукций. Вероятнее всего, они исчезли навсегда.
Слезли мы в Ниловой пустыни, оглядели монастырь, тот самый, который рисовал Шишкин. Изнутри он побит и исковеркан, насколько можно было это сделать. Видимо, сказалось пребывание тут колонии малолетних преступников. Стены ободраны до красного кирпича, они как живая рана, даже больно смотреть.

Но еще жив в целом белый ансамбль церквей, еще звучит он безмолвно и торжественно, отражаясь в тихих вокруг водах, и очень много значит просто взглянуть на него издалека, с любой стороны озера. К середине прошлого века монастырь имел семь церквей и двадцать пять других каменных строений. Составляя как бы некий архитектурный хаос, он был, по отзывам современников, необычно живописен среди зелени, «которому обилие воды и его уединенное положение придают много задумчивой прелести».

В праздник святого Нила, что происходил летом, сюда из разных губерний съезжалось одновременно до 40 тысяч богомольцев.

Монастырь этот строили лет четыреста назад по проекту архитектора Анжело Ботани, но строили его русские мастера и крестьяне из местных материалов. До XVI века здесь был остров Столобенский, необитаемый, покрытый сосновым и еловым лесом, потом, согласно легендам, тут в 1528 году поселился некий монах, преподобный Нил, соорудив себе келью, а по соседству выкопав могилу. Вроде бы на том месте и возвели монастырь, послуживший оплотом крепнущему самодержавию. Монастырь этот был крупнейшим в России: он имел рыбные ловли в озерах Селигер и Ильмень, четыре с половиной тысячи десятин земли, мельницы, пароходы, дома в Москве и Осташкове. У него было четыреста душ крепостных крестьян, не считая «вкладных», которых на неопределенное время отдавали богомольные помещики, спасая собственные души.

По-видимому, даже монахов держали тут сурово, и в летописи Ниловой пустыни нашел я такую любопытную запись: «В последних числах июня месяца 1726 года монах пустыни Ефрем унес из монастырской трапезы оловянную тарелку и заложил ее крестьянину слободки Трестянки Кириллу Романову. Об этом донесено Иегумену Илариону. Иегумен с братию монастыря приговорили посадить Ефрема за такой поступок на цепь».

Соприкасаясь с церквами или историей монастырей, я не могу уйти от мысли, что и в них где-то сохранился кусочек русской жизни, которую не могли заглушить прочные монастырские стены.

Виноградов же вспоминает своего деда, попа крошечной церковки где-то на берегу Старжа, который был талантливым рассказчиком, здорово знал русскую речь и много чудил в той деревне.

Вот характерная сценка.

Когда дед выпивал в праздник, в доме все оживало, все улыбалось и радовалось. Бабушка даже приглашала соседей к себе в дом.
— Сегодня мой поп пьяненький придет.

Этого момента все ждали с нетерпением.

Наконец он браво подкатывал к крыльцу, довольно твердо становился на землю, снимал шапку и картинно раскланивался в направлении окон, в которые мы высматривали. Вот он с шумом открывает дверь и входит в дом, вторично со всеми раскланивается. Поднимает фалды подрясника и плавно, с приплясом двигается в направлении бабушки, подпевая при этом тенорком:
Я сушил, сушил, сушил,

Потом начал мочить,

Я мочил, мочил, мочил,

Потом начал сушить.

«Ах вы, сени, мои сени» — 
Так приятель мой поет.

В это время муж супруге

Потасовку задает.

А супруга умоляет:

«Прости, муж мой, извини»,

А приятель продолжает:

«Сени новые мои…»
После пляски происходили разговорные сценки с бабушкой и окружающими и даже с котом.

Наверное, с разрушением ценных памятников старины уходит из наших сельских да и городских пейзажей что-то существенное.

Как-то плыли мы мимо деревни Кравотынь, что на Кравотынском плесе, и Валя воскликнула, глядя на деревню:
— Вот же как у людей бывает! Себе строили низенькие, черненькие, а богу — высокое и светлое!..

Богу строили лучше, это верно, но строили-то люди, лучшие мастера, вкладывая все, что умели и знали, все совершенство и талант. И уже потому боговы храмы по своей сути человечны. Как народные песни, как поговорки и былины.

Вот и в Березовом Рядке была редкая церковь, которую разрушили, как и многие другие, ей .подобные. 1В 1927 (году ей исполнилось бы триста лет, а некоторые говорили, что при царе Алексее ее только восстанавливали. Она была деревянная, особой архитектуры — шестигранник, «а котором .выше был еще один шестигранник, а потом еще один.

Внутри она, по отзыву очевидцев, была обита домотканым полотном, на котором были нарисованы сцены «страшного суда». И странный вид церкви, и необычные росписи, и резьба по дерезу — все это при слабом освещении казалось вышедшим из дальней древности и настраивало на -торжественный лад.

Нижние венцы были срублены из леса огромной толщины, в обхват двух человек и больше, деревья совершенно не имели гнили. Заготовка леса и все строительство было выполнено только топором; казалось, что ее строили гиганты. Об одном из них, Пахоме, сложились даже предания, что он мог зараз на плече перенести леса на целую избу. Когда однажды его поймали в лесу и хотели отнять топор, он с силой воткнул его в пень по самые уши, и уж никто вытащить топора не мог…
Надо сказать, что многие из сохранившихся чудом церквей и вовсе в таком состоянии, что на них больно смотреть. Я говорю, конечно, про церкви, истинно ценные своей историей и живописью. Пропадают во многих местах и старые росписи и иконы, которые, на (мой взгляд, так же дороги как художественные памятники, подобно летописным церковным книгам. .В них мы единственно встречаемся с нашими предками зрительно, то есть почти с глазу на глаз. А 'что может быть дороже и истиннее этого личного общения с вечностью!..

Когда я служил в одном городке, очень странном, редком своим образом жизни и музейными церквами, мне пришлось в одной такой церкви охранять военный склад. На часах мы стояли по двое, один внутри и один снаружи, а помещение церкви было поделено пополам огромным ярусом, и только купол, свободный от военного имущества, блистал своими яркими (росписями. Я ходил по верхнему ярусу с автоматом на плече до два часа, от смены до смены.

Два часа — это очень долго, но коротать их, как ни странно, мне помогали б0(ги. Они парили, опрокинувшись надо мной, как космонавты в условиях невесомости, и какие-то вечные истины глаголили их сомкнутые уста.

За свою недолгую жизнь я испытал к рисованным богам несколько разнообразных чувств. Поначалу я их просто боялся: а вдруг действительно камнем швырнут, как стращали старухи, водившие меня, где-то лет шести, в церковь. Потом я потерял к ним какой-либо интерес, я просто забыл о них, оттого что они были только предрассудком. Но прошло время, (и я словно впервые их увидал; я узнал об иконах Рублева, об искусстве древних мастеров; теперь я пристально разглядывал каждого бога в отдельности, напряженно раздумывая о своих предках, стараясь постичь их образ, мысли и истины. Вероятно, прозрение, как и зрелость, наступает не только тогда, когда человек заглянет в свое будущее, но и когда он страстно захочет понять свое прошлое.

Боги, парившие надо мной, вероятно, говорили о чем-то другом, что было у меня, а может быть, они спорили со мной.
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От Ниловой пустыни мы обогнули Хачин, самый большой остров на Селигере. Тут несколько деревень, прозрачные сосновые леса, этакий настоящий урман с ягелем и оленьим мохом. Тут мно-го любой ягоды, особенно брусники, а с (грибами в иные годы мы не справлялись, оставляя сгнивать на корню лучшие но этим местам моховики и белые.

Мы пересекли холодный и голубой Кравотынский плес под холодными белыми облаками и встали под вечер на высоком Хачинском мысу. Молодой, очень веселый соснячок окружал нашу палатку. На той стороне плеса, в лесу, горел костер, и к нам доносился неразборчивый мужской говор. Утром мы проснулись от голосов, прозвучавших прямо над нами.
— Вот оно что, — говорили сверху. — Прямо-таки чудеса, Я никогда в жизни не видел подобного.
— Да, да, — ответили ему. — Знаете, я как посмотрел через плес, прямо глаза закрыл: то ли солнце, то ли пожар какой…

— Чудно, чудно, — сказал первый, и где-то внизу затарахтела моторка.

Мы расстегнули влажную от росы палатку и на коленях выползли на траву, щурясь от прямых лучей. Селигер в легких блестевших волнах был по-утреннему ярок и свеж; к другому берегу уходила лодка с нашими незримыми гостями. Для чего они приезжали? Что им такого?.. Я повернулся и зажмурился. Золотой радужный свет пролился на меня от леса. Молодая рощица сосенок-пятилеток была от подножия до верхушек расчерчена огненными цветами, линиями, стрелами и совершенно необычными фигурами. Бесчисленная, в общем-то незримая паутина, которой тут все было переплетено, под росою вдруг стала видимой. Это была вышивка червонным золотом по темным зеленям. Мастер оказался с фантазией и понаделал совершенно невообразимых ромбов, спиралей, кругов и всяческих сплетений. Потом тонкое золото ожило и стало тихо накаляться, играя цветами. Солнце медленно сушило росу, она менялась, и оттого лес каждую следующую минуту не был похож на предыдущую, ничто не двигалось, но все изменялось, и краски, одна ярче другой, вдруг сами менялись на полотне леса, проявляя новые рисунки и затемняя старые.

Мы зачарованно и неподвижно просидели, наверное, полчаса, пока это вдруг не кончилось и не потухло. Теперь между деревьями болталась многочисленная паутина. Липкая и навязчивая. И чувство было как в кино после хорошего фильма, когда остается белый неживой кусок полотна.

Я хочу рассказать про Костю-одиночку. Он с треском подплыл к берегу на лодке с мотором «Москва», подняв за собой волну и взбаламутив пугливые камыши.
— Можно присоединиться?
— Просим…
Костя снял мотор, ловко поставил палаточку с кольями, сделанными из алюминиевых уголков, потом пришел к нам. Мы предложили гостю настой из брусники и еще «рыбьи эскимо». Так мы с Валей зовем блюдо из маленьких окуньков, которые после обстоятельной жарки в масле становятся хрупкими и рассыпчатыми. Мы берем их за хвост, как берут за палочку мороженое, .и, вкусно хрустя, поедаем их вместе с костями, плавниками и всем остальным. Чосте понравились «рыбьи эскимо». Вытирая о траву масляные руки, он сказал:
— Вам не надоело на веслах? Хотите, я вас на буксир? А? Ей-богу, мы за несколько дней весь Селигер облазим, только пена за бортом пойдет, как от бешеной собаки!
— Спасибо. Но нам…

— Это конечно, — перебил он. И неожиданно заговорил, словно его прорвало. — Вы думаете, я случайно рядом с вами выбрал место? Или берега тут не хватает? Как же, просто я сам себя наказал. Решили мы в Москве одной компанией плыть, втроем. Я взялся талоны на базу достать. Но когда достал, подумал про себя: зачем мне с кем-то связываться, ждать, пока отпуска, да продукты, да настроение, и то, и се… Одному много ли надо: по трем талонам получу лодку, палатку и все, что полагается. Вот и получил.

Он замолчал и потянулся к котелку с водой. Тут только я заметил, что он порядком до этого выпил. Он слазил в лодку и вытащил начатую поллитровку.
— И кто ее только пьет? — сказал он, морщась и наливая в кружки.

Мы деликатно отказались. Он, передергиваясь и запивая водой, опрокинул водку в себя, остаток вылил в озеро.
— Пусть рыбам… Они тоже человеки! Не могу один, — вдруг сказал он. — Не могу. Что толку, что я вижу Селигер. Красиво, а сказать некому. Рыбу поймал огромную, в жисть таких не ловил, а кому похвалишься… И, честное слово, даже рыбалить расхотелось. Пойду за ягодой, такие я тут места знаю — ахнешь! Залежи и россыпи! А на кой шут они мне, все эти залежи, если мне всего кружка и нужна-то… Да я у старух на турбазе куплю, и дело с концом. И вот получилось, что вроде бы я сам себе не рад стал, а только увижу огонек, правлю туда, чтобы не одному быть…
Он ушел спать, захватив с собой бутылку. Утром, совсем рано, он грубо затарахтел мотором и, нарушив серовато-спокойный рассвет на воде, отплыл в озеро. Потом раз или два мы видели его. Он бешено, на полной скорости резал волну и не смотрел по сторонам. Он по-прежнему был один и, казалось, убегал от самого себя.
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Селигер в ветреную погоду кажется больше, оттого что переплыть его гораздо труднее. А тут еще началась буря с дождем, ветром и всякими неприятными холодами, а по ночам казалось, что сюда летит экспресс: такой в нас врывался лязг и грохот. И много раз тот экспресс смерчем пролетал над нами, грозясь переехать и разнести все в куски. Что бы ни говорили мне о цивилизации и о человеке, который покоряет природу, но в жуткой черноте разыгравшейся стихии подчас берут верх силы первозданные, и, оставшись наедине с одичавшей природой, чувствуешь первобытный страх и полную человеческую беспомощность.

Наша палатка качалась, и дрожала, и чудом оставалась на земле, когда ей следовало бы, как шару-зонду, стремительно умчаться в атмосферу. А в наших беспокойных снах она медленно, как лодка, плавала невесть где, возвращаясь к утру на старое место. Отсидев двое суток под злыми, как бы стрелявшими отвесно брызгами, мы однажды утром вылезли наружу и, несмотря на черное, совершенно беспросветное, как наше небо, настроение, вдруг рассмеялись. Нам было весело, как путешественникам «Кон-Тики», когда они взглянули на свой плот со стороны. Наша палаточка одиноко и чахло, словно бы съежившись, стояла среди синих и черных ливней да взбухшей от излишка влаги земли, и пресыщенная земля уже не могла, не хотела уже принимать воду в себя, а гнала ее прямо по гладким травам, их тонким корням опять же прямо на нас.

Бедная наша палаточка! Все, что вокруг большого, темного и недужного, — все это было против нее, тихой пирамидки, простреленной много раз насквозь и живой. Мы развеселились до того, что не.

сбежали в деревню, как предполагали ранее, а еще сутки провалялись молча, томясь от избытка сна и тупой неприязни к любому шуршащему звуку.

Мы уже не знали, что у нас есть сухого. Два раза, раздевшись до трусиков, залезали в холодную глубину леса, словно в мрачный трюм качающегося корабля, и принимали знобкий ледяной душ с веток, и рубили сухостой, и волокли его к себе. Потом, провозившись день с костром и истратив весь запас спичек, мы вдруг создавали огромное пламя ростом до небес, так что быстрые струи не достигали белого нутра огня, а соприкасаясь с острыми языками, шипели и исчезали. И тогда можно было наскоро выпарить тяжелые одеяла, и подстилку, и брезент. Все, что было под нами, с боков, сверху, — все была вода с малой примесью тканей. Нам казалось, что даже в консервных банках, которые мы взрезали, доставая красное тушеное мясо, тоже была вода.

Пробуждение после бури особенно приятно. Я лежу, я еще не привык сегодня думать и думать не хочу оттого, что просто само тело чувствует наступление здорового дня.

Вообще говоря, никакого дня не видно, и не видно голубого неба или голубой воды, и все-таки по легкости ощущения, по тому, что ты выспался, что тебе приятно было проснуться, ты наверное знаешь, что день будет чем-то удивителен, в радостных наблюдениях и находках.

Потолок у палатки светло-желтый, сочного, пропитывающего света, и по всей длине, со стенки на крышу, лежит тень сосенки, что растет рядом. Она, эта сосенка, рисуется около моих глаз так ясно, что я вижу любую иголку, ворсинку на стволе и даже небольшой надлом на ветке.

Я гляжу на плоскую эту сосенку, на иглы, и все яркое, что отразило ее на моем экране, и тихая радесть приходит в меня. В такое время знаешь, что сбудутся самые далекие желания, и все-все будет так, как никогда не бывает, — чисто, (безоблачно, навсегда счастливо.

А ведь просто переменилась погода, только и всего.

Но еще несколько дней подряд 'мне снится один и тот же сон, будто нашу палатку гоняет по озеру, раскачивая беспорядочно в толкущихся его водах. Она будто бы плавает сама по себе, поддержизаясь на волнах тонким брезентовым дном, мягко оседая и приподнимаясь. Я несколько раз за ночь просыпаюсь, щупаю под собой брезент и смущенно думаю: вот ведь надо же так лопасть, опять пол промокнет. В тот момент, когда Валя будила 'Меня на рыбалку, нас с палаткой принесло к острову Хачин и там загнало в глухие камыши около торчащих корней и коряг. Волна, сбавленная и смягченная в зарослях, переливалась в двери, и мне пришлось поджать замерзающие ноги.
— Пойдешь или не пойдешь? — спросила Валя.
— Надо вытаскивать и сушить скорее палатку, — ответил я, приподнимаясь. — На острове (переночуем.
— Не надо ничего вытаскивать, надо только проснуться, — сказала Валя и, рассмеявшись, сильно потрясла меня.

В первое время, надо честно сказать, меня очень смущала эта кажущаяся непрочность нашего брезентового домика. Ночуя в глухом, очень уж нечеловеческом лесу, я всегда клал рядом с собой подводное ружье, просто на всякий случай. И вещи тут, и весла, и кораблик наш… Одни наши попутчики, ребята-москвичи, вообще на ночь накладывали в байдарку всяких банок и склянок, чтобы услышать, если кто-то (совершенно непонятно, кто же это) захочет тронуть судно. Другие туристы — мы соседствовали в одном дивном заливчике близ Залучья — имели целый релейный аппарат, с тонкой паутинкой-проволокой, которой они окружали весь лагерь. Стоило бы кому-то (опять непонятно, кому) оборвать хоть одну металлическую ниточку, как вспыхивала лампа, ревела сирена, и вообще, что называется, получалась (великолепная тревога.

К чести Селигера, надо отметить, что не было ни одного случая, когда этот аппарат пригодился бы нашим новым знакомым.

Но я все-таки понимаю их, оттого что сам пережил несколько тревожных ночей еще давно, в первые годы приезда на озеро. Первое соприкосновение с глухоманной ночной стихией всегда настораживает и пугает. Особенно если ты остался один в месте затерянном и незнакомом.

Но скоро привыкнешь к этому, так же как к странным ночным звукам, а привыкнув, вдруг навсегда поймешь: нигде и никогда ты не переживешь такой оглушающей тишины, такой внутренне спокойной самой в себе ночи.

Однажды нам пришлось ночевать в городе Осташкове. Я люблю и неплохо знаю этот старинный, с любопытной биографией город, но писать о нем в этой книге не буду. Может, оттого, что это своя, отличная от моих задач тема, и когда-нибудь я приду к ней. Так вот, пришел пароход вечером, а почта, куда мы просили (переслать деньги на обратную дорогу, открывалась только утром. В гостинице мест не было, на вокзале нам ночевать не захотелось, и как-то дерзко и просто вдруг пришла мысль: а не поставить ли где-нибудь в укромном углу нашу любимую палаточку да не провести ли в ней еще одну ночь?.. Какая, собственно, разница, думали мы, город сам тих и размерен, и можно легко представить, что поход продолжается.

В зеленом скверике около самой пристани мы поставили в кустах сирени (нашу, палатку и залегли.

И — не смогли спать.

Город, как музыкальная шкатулка, оказался битком (наполнен странными, чуждыми нам звуками, которых мы почему-то раньше и не замечали. Может быть, именно эти две несовместимые вещи: (палатка и город — дали нам возможность острей воспринять и пережить такую ночь. Сразу в двух местах говорило радио, (играла на тзнцверанде радиола, свистели и кричали мальчишки. Особенно старалось радио, оно было очень мощным; наверное, мощность бралась с расчетом на все прилегающие к Осташкову деревни. Оно истязало весь город и самого себя до двенадцати часов ночи, а (потом снова с шести утра. А мы тоскливо, бесконечно глядя открытыми глазами в потолок, выслушивали все циклы гимнастики и музыкальные паузы, трижды повторенные последние известия и что-то еще, не говоря уже о прогнозах погоды, которые мы выучили наизусть.

Потом загрохотали машины, и было страшно, что они проедут по нашим головам. Кричали молочницы, свистел пароход, громко разговаривали и смеялись люди. И тут еще раз мы поняли лекарственное молчание леса, тихую скромность природы, от которой оживает человек.

Ночь в лесу первобытна и дика, но она (прекрасна, эта наполненная своими сумрачными звуками ночь. Свист летучей мыши, постукивание весел по воде где-то за несколько километров идущей лодки, тонкий хруст ветки то ли под ногами зверя, то ли сам по себе.

В городе все-таки не бывает ночи в ее полноценном понятии. Там есть городская ночь, белесая темнота, при которой стирается и почти не видно небо, ц утомленные дома с горячими окнами. После такой ночи, где ты вроде бы один, но одновременно и вкупе со всеми, которые находятся тут же, за кирпичной стенкой, перегородкой или забором, ночь в лесу действительно приносит одиночество и, может, поэтому впервые кажется страшной. Кажется, что тебе постоянно кто-то угрожает, что все начерно сомкнулось вокруг; возможно, это надо пережить, чтобы перестать бояться лесную ночь и начать любить ее. И тогда узнаешь все лучшее в лесной ночи, о чем даже не подозреваешь. Один человек мне говорил, что он думал искренне, что только в планетарии рисуют такие яркие и многочисленные звезды.

Но я беру от «очи не только звезды, а все вместе: немую черноту леса на менее черном небе, и дымчатое, в то же время невидимое озеро, чуть сыроватую, пахнущую терпкой травой, опять же невидимую землю, и еще — редкие звуки, и еще — несмешиваемые запахи, и еще — мерзкий озноб хрустящего воздуха или его мягкость, ощущаемую даже пальцами. Потом, уже засыпая, услышишь тонкий скрип сосны, шум в воздухе от медленно падающей ветки, и даже ее удар о землю, щекочущий шорох от муравья, который забрался к тебе в подушку с сеном, и тихое потрескивание падающей звезды. Не вру, именно тут, на Селигере, я впервые услышал, как падают, медленно потрескивая, зеленые звезды и с легким шипением окунаются в воду.

17

Ее тут все зовут «Курица». Некоторые даже не знают ее имени-фамилии, но прозвище за ней укрепилось прочно, и люди говорят:
— Курица? Она сегодня на скотном. Она всегда там. Этой зимой по сто коромыслов воды с озера носила… Кудахчет, бегает, росточком махонькая, вот вам и курица!

Около двора коротенькая плотная женщина средних лет, с косынкой на голове, повязанной назад, пыталась влезть на лошадь. Она подводила лошадь к телеге, забиралась на телегу, но лошадь в это время снова отходила.
— Да, стой, треклятая, — говорила хрипловато, почти по-мальчишески женщина. — Ах ты, дрянь такая, ах ты, стервозница! — А между тем снова подогнала лошадь к телеге и попыталась на нее забраться. Наконец это удалось, она уцепилась, подоткнув в лошадиные бока короткие ноги в сапогах, присвистнула и, по-прежнему ворча, галопом поскакала по улице.

Я спросил случайно встретившуюся женщину про Курицу, рассчитывая застать ее за делом.
— Они уехали, — сказала женщина. — В поле сейчас.
— Давно она уехала?
— Так вот, на лошади, значит. Сели и уехали. Она у Авдотьи живет, вы там найдете ее, а сейчас в поле, где сейчас найдешь…
Я уже заранее составил для себя образ Курицы как передовой колхозницы, тонкой, маленькой женщины которая стесняется рассказывать о себе, но он совсем не вязался с коротковатой басовитой теткой, седлавшей лошадь. «Конечно, не она была, та уехала раньше». И с тем я решил поискать Авдотью.

В деревне дворов пятнадцать, кругом одни женщины лет по пятьдесят, шестьдесят.

Авдотья лежала на лавке, охала, приподнимая голову, и никак не могла понять, чего мне надо. Приглохла.

В избе было грязно, чугунки вместе с хлебом и очистками свалены на столе, кругом давно не мыто. На полу сено, ходят куры. Муж погиб на фронте, живет одна. Вот все, что я смог узнать. Я огляделся. Был бы в доме мужик, он бы не допустил такого, ясно. Но и сама хозяйка опустилась. Домишко дряхлый, стекла битые, голые черные стены. Зимой они становятся белыми от мороза.
— Курица? Она во, бегает! Она колхоз тянет, — сказала еще тетка. — У меня плоха изба, а у нее нет и такой. У Александры Ивановны ищите, у меня она давно не живет…

— Почему же у нее нет избы? — спросил я.
— С прошлого месяца у меня не живет, — сказала хозяйка.
— Так где же ее дом? — крикнул я сильней.
— Дык, я же сказывала: немцы спалили. Мы тоже в подвалах сидели, а Курица-то отчаянная девка была… Она… ох, в уши стреляет. Ходила к доктору, а он говорит…

— Ну, и что Курица? — спросил я.
— А? Курица-то? Она без распоряжения скот-то увела… Да… Там, в лесу, еще с двумя ребятишками и стерегла скот-то наш. Она, ух, как сатана, ругается, оттого я и говорю, перешла к Сандре Вановне…
У Александры Ивановны чисто, светло и три широких иконы в углу. Доски на полу отмыты добела, пахнет сырой прохладой, теплым деревом и еще чем-то, простым и приятным.

Иконы посеребренные, старые, попорченные во время войны, когда бежали из горящей деревни.

Рядом два портрета, увеличенные с маленьких фотографий; сильно отретушированные, они совсем одинаковы.
— Погибли в войну, — говорит хозяйка, — Оба сына, и муж тоже… Было три вербиночки, а осталось… Вот и изба тоже держится на курьих ножках да на бараньих рожках. А сенцы я уж сама пристроила. В год по бревну, так и сделала…

— А что же Курица?
— Так ведь ей тяжелей… Дети опять же, а силы в колхозе все убывает. Есть тут ленинградец, продает «изобучку» за шестьсот рублей. Хотела она купить ту «изобучку», но где ей столько взять сразу… Был бы дельный председатель да помог бы, она бы в ножки ему поклонилась… Она для себя ни-ни, а скотный двор-то на своем пупе держит, а? У нас ведь животноводческое направление, а тут зимой без механизации стали коровы дохнуть… Она же там и проночевала всю зиму, а вещи к тетке Кате снесла, чтобы ближе опять же к скотному…
Тетя Катя маленькая, старая, примерно одногодка с теми двумя. Муж умер в блокированном Ленинграде с голоду, живет одна. Телефон в избе стоит. Как был муж в правлении, так телефон с довойны и остался, хотя он ей совсем не нужен. По траве бегает девочка, маленькая, лет двух.
— Не моя, это Курицы внучка, не успела детей подрастить, как, ох… И мне уже не так одиноко, я-то за ней нет да погляжу…

— А где ее муж? — спросил я тетю Катю.

Тетя Катя удивилась, отмахнулась рукой. Нагнулась к девочке, спрашивает: «Ну что тебе?» А девочка еще говорить не умеет, она смотрит на землю и говорит: «Ня» — на ее языке обозначает «дай». Просит, значит.
— На, на, — говорит, суетясь, тетя Катя. — Я тебе, хочешь, редису найду, ой, нужно гряды прополоть, совсем заросли гряды… У нее целых трое детей-то. Двое учатся: один — в Осташкове, один — в Калинине. В люди выходят, она им еще то посылочку, то пятерочку… Только она не знает, чьи они… В войну, ой, горюшко, идут солдаты: ну где тут такая этакая молодуха?! И к ней, Курице, значит. Они-то уйдут, а дети остаются. Хоть бы один солдат возвернулся посля, неужто всех-то поубивало? Ох, я думаю, не надо ее больше, войны-то… Жаль мужиков, ох как жаль!..

А девочка тут как тут, она не дает поговорить тете Кате. Чего ей война…
Она дергает за подол, она глядит на солнце и говорит: «Ня». И показывает пальцами, вытягивая ручку к солнцу.

Ей надо все солнце, ни меньше ни больше, и я беру ее на руки и долго с ней стою, потому что так до солнца куда ближе.

Проходя на Полновские плесы, я никогда не миновал без остановки Заплавья. Оно чем-то необыкновенно привлекает меня, белая деревушка о двадцати домах. Тут столько своеобразия — от архитектуры до самих людей, — что удовольствие тихо побродить по улицам, которых, в сущности, нет, и глядеть помаленьку на чужое житье-бытье.

Прямо под ногами сушится трава с осокой пополам, громко шелестящая. При малейшей тучке из домов выскакивают тетки и начинают энергично сгребать все в кучу. Потом оглянутся, тучка растаяла, быстро раскидают траву по улице и побегут в дома.

Дома же тут почти все с прекрасными украшениями в виде резьбы. Окошки в резьбе, и сточные трубы в резьбе, и фасад, и фамилия хозяина, и год постройки — все будто выткано или связано из дерева.

В узкой тоне — заливчике, которым, как голубым пояском, окружена деревня, — стоят катера рыбхоза. Тут можно услышать тихую приговорь рыбака, когда он продает тебе рыбу:
— Это же не рыба, это сок… Ты бери, милок, ты на смотри, что мелочь, она же, как снеток, сладкая, милок, рыба.

Высыпав ее, голубую, мокрую, прямо из своего козырька, он отряхнет его и наденет на голову.

У меня есть мечта когда-либо приехать сюда, в Заплавье, и тихо-мирно пожить тут целое лето, никуда не торопясь, не прыгая и не ругаясь по пустякам. Чтобы можно было походить на катерах на промысел, спать на сене, глядеть прямо от крыльца на заливчик, ловя ухом всплески воды, да раз в сутки приходить на разломанную до основания пристань и смотреть, как уходит пароход. Пароход появится прямо из зарослей Полоновки: да, я много раз видел, как он ходит по самой Полоновке, речке глубокой, но узкой и зарастающей. Двухпалубный огромный пароход, перетащенный сюда во время большого паводка с Волги, неминуемо от Полоновских плесов проходит Полоновку и виден в ней за километр. Кажется, будто он движется по кустам, ломая со скрипом деревья. На самом же деле он почти трется о берега, и в тот момент, когда он проходит мимо тебя, можно увидеть, как вода быстро станет подыматься и выходить из берегов, а потом как-то сразу опадет, и ты можешь остаться на сухой земле вместе со своей лодкой…
Вот так бы и жить, чтобы пароход уходил, а ты оставался и медленно посиживал около потухающей воды и холодеющих в сумерках трав… Да мало ли у кого какая мечта, а плывем мы дальше, потому что все мы куда-то торопимся, и такова жизнь.
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Какой-то парусник скользнул наперерез, покачиваясь и взмывая, как широкая белая бабочка.

До нас долетела негромкая песня. И вдруг странная необычность объяла меня, словно далекий, откуда-то из моей смутной юности выплыл этот чудный парусник с песней. В какое-то мгновение я понял, что это наше: и ребята, и парусник, и песня… И быстрая, ловкая наша Зойка, прищурив глаза, правит рулем.

Яхта уходила, возмутив во мне все чувства, взбудоражив воображение. Она, как летучий голландец, пронеслась по краю воды и исчезла в плесах. Можно было подумать, что это мираж, воспоминание далеких дней, но я знал, что все было. И, бросив весла, я заговорил часто, без передышки:
— Поедем! Ну поедем же, я знаю, где они остановились. Лишь один вечер посидим, и все. Ладно?

Мы сидим у костра среди наших ребят. Все тут как прежде: шум, и шутки, и много новых песен.

Антон негромок и уравновешен. Бессменный наш капитан. Он наводит в лагере порядок и говорит:
— Разбегись на двадцать шагов, чтобы на себя взглянуть со стороны!

Юрка — хвастун, он показывает рыбу:
— Смотри, ты видел такую щуку! Автор, встать! Поднимается Лева. Он тоже не очень изменился, такой же циник, и ничего ему не нравится. Церковь Никола-рожок он называет «Николой-саксофоном», но на Селигер ездить не перестает.

Много суетится Володька Магерин, он кричит: «Запевай, а то я кончусь!» Володька умеет делать все: петь, плясать, играть на аккордеоне или гитаре, рисовать и смешить ребят. Мне рассказали, что он своими репликами расстроил тут серьезные соревнования по волейболу. Команды перестали играть и легли в сухую пыль прямо на площадках, разрываясь от смеха. Володька же сделал это, как всегда, не нарочно, а только потому, что чудить — свойство его характера. Забегая наперед, я скажу, что я в тот вечер видел Вовку последний раз. Через несколько месяцев он погибнет случайно и бессмысленно от руки какого-то бандита. Мне сообщили не скоро об этом по телефону, а я перестал что-либо слышать: может, я не держал трубку, кто знает.

Так и получается, что еще в середине книги я писал про Володьку живого, посмеиваясь над страницами. И не знал, что на последних страницах придется сказать о его смерти. Как у Твардовского, помните: «Словно этой бедной книге много, много, много лет…»

Володька любил говорить: «Эх, жаль, что не брит, а то бы весь мир расцеловал!» И пускай это шутка, но жизнь и Володька, целиком наполненный ею, были одно целое, и трудно сейчас представить, что Володьки нет.
Володька учился в ремесленном на художника-оформителя, потом его взяли на стажировку в ансамбль Моисеева, но у него не хватило терпения ходить и заниматься. Я уже рассказывал, как он плясал в лодке посреди озера. Он делал блестящие репродукции, владея одинаково левой и правой рукой, но после него осталось очень мало оригинальных картин. Потом он работал массовиком в доме отдыха Ильинское, где в общем-то мог и рисовать и развлекать отдыхающих (Володька один давал концерт часа на два, на три, и не какой-нибудь, а профессиональный и великолепный концерт, мы-то знали). И опять же его любили в доме отдыха, и девчонки лезли к нему, и отдыхающие наперебой поили его водкой. Такой был путь Володьки Материна, сложный и вдвойне трагичный оттого, что он сам понимал это. Иногда я заставал его небритым, каким-то опухшим, с синей кожей под глазами, в его крошечной комнатке при доме отдыха, где с одной стороны валялись краски и десятки начатых эскизов, с другой — планы культмассовых мероприятий и застывшая картошка с котлетой.
— Доехал, — бормотал он смущенно. — Ваганьковское кладбище — наше будущее жилище, ах, черт!..

Один раз вот эти же ребята перетащили Володьку на завод и оформили чертежником. Он, кажется, продержался с полгода и бежал обратно в свой дом отдыха.

Но мне хочется рассказать про Володьку что-нибудь другое. Веселое.

Есть у меня в памяти один вечер, который мы провели с Володькой, это было в пятьдесят восьмом году на Октябрьские праздники.

Лева пригласил Володьку, Юрку и меня на свадьбу. Мы вывернули карманы, собрав десятки, рубли и всю мелочь и за сто с чем-то рублей приобрели в подарочном магазине шоколадный набор с фарфоровой статуэткой вместе. Случилось так, что Володька участвовал в двух или трех концертах самодеятельности, и мы ждали его до одиннадцати вечера.
— Хватит грызть ногти, сейчас будем грызть пироги, — сказал, прибежав, Володька, и мы отправились к Леве. Мы были веселы и голодны, мы быстро вскарабкались на пятый этаж и постучались, спрятав подарок за спину. Высунулась какая-то старуха, исчезла, потом за дверью раздался подозрительный шепот. Три старухи глядят в щель, не снимая цепочки, а за их спиной играет музыка. Володька потом уверял: глаза у них были цвета испуганного таракана.
— А зачем вам Лева?
— Да знаете, так как-то понадобился, — мычит Володька, меняясь в лице от дурных предчувствий.
— Приходите потом, — сказали нам старухи, — и без вас тесно.

Володька сказал тогда, надвигая шляпу:
— Пусть он сам приходит, когда нас нет дома.

Володька был мужественный человек, и мы оценили это. Он даже не стал ломиться в дверь и звать на помощь тех, кто нестройно пел там: «Все тут замерло до утра». Он даже не обидел старух, хотя мог бы одним словом развеять по ветру их прахообразные души.
— Я хочу жрать, — сказал Юрка.

Володька сумрачно разглядывал окна домов, он никак не мог прийти в себя от нанесенной обиды: такого еще с ним никогда не было.
— И для этого мещанина, который нежится в сытом мещанском тепле с молодой мещанкой-женой, мы истратили, как говорят в жестоком капиталистическом мире, последние крохи, заработанные в поте лица.
— Мьир, Дыружба, Мьир, — как-то слишком истерично сказал Юрка и пошел домой.

В комнате Володьки — он жил тогда при общежи-i тии — никого не было. Володька быстро прошелся по тумбочкам и извлек на свет древний батон, горсть кукурузных хлопьев и нераспечатанную пачку краснодарского чая. Хлопья мы тут же съели, не донеся до стола, батон же никак не грызся, он словно окаменел от долголетия. Мы включили электроплитку и поставили чайник, бросив туда всю пачку чая.

По коридору ходили люди и что-то искали. Володька сказал, глядя задумчиво в окно:
— Это они плитку ищут. Впрочем, так им и надо, не будут оставлять ее на кухне. А ты лучше запри дверь.

И вот мы пьем чай, черный-черный, горький-горь-' кий, и сочиняем стихи. Задача такая: воспеть в ямбической форме чай и приковать международное мещанство к позорному столбу. Я начинаю строчки, Володька тут же дополняет и поправляет. Вот что у нас получилось.

Баллада о 41-й годовщине Великого Октября, о сладкой свадьбе и горьком чае
Да здравствует чай, золотой чай

С клеймом Краснодарского края.

Говорят — праздник, говорят — встречай,

И вот мы встречаем за горьким чаем.

Володька! Ведь мы приглашены

На свадьбу, где друг наш от счастья ярок.

Володька! Ведь мы же должны

Хоть на последние деньги купить подарок.

Но дверь на цепочке, и ко всему

Старухи нас злыми глазами встречают:
— Кто вы? Куда вы? Зачем? Почему?
— Да пусть будет трижды там «горько» ему (Леве,

значит)

От нашего трижды горького чая.

Володька! Подай-ка чаек огневой!

Неподаренный подарок отодвинут с ворохом.

Мы б конечно, съели его.

Если бы он не стоил так дорого…
Пожелав Леве жить и богатеть, спереди загорбатеть, Володька полез под одеяло, а стихотворение мы прибили на стенку.

Я часто хожу на Курский вокзал, там в центральном зале есть росписи, которые сделал Володька. Его, как одного из талантливых учеников, еще в училище брали с собой опытные мастера. Так однажды он попал расписывать зал на Курском вокзале, а потом он и другие ребята в шутку вписали в один из рисунков свои фамилии. Это было чуть больше, чем обыкновенное озорство, это была их память, то, с чего они начинали. Так сказать, их первое произведение искусства.

Рисунок гам незатейливый, но приятный, этакие бутончики цветов по потолку. Когда войдешь в зал, справа от входа вдоль стены можно угадать и фамилии, но, не зная их, прочесть трудно. И вряд ли тысячам торопливых, проходящих тут людей очень важно, какой из этих бутончиков рисовал талантливый ученик Владимир Материн. Но это все, что осталось после него, ибо после любого человека остается его дело, и только оно служит оправданием нашей недолгой жизни. Я часто смотрю на крошечный тот бутончик и думаю о трудном назначении иметь настоящий талант, который мог бы ярко и удивительно выйти из этого бутона, но так никогда и не вышел.

— Гости, не надоели ли вам хозяева?
— Оставайтесь, — отвечают нам. — У нас помех нет, у нас трамваи не ходят.

Но пора уходить. Встают гости, их всегда несколько десятков с турбазы, поднимаемся и мы. Часть ребят, среди них Антон и Лева, идут с нами, подсвечивая дорожку фонарями. Остальные встают лицом к просеке и поют под Володькину гитару. Это тоже традиция. Поют они что-то грустное, и мы всю дорогу будем слышать их стройный мужской квартет.

Я оглядываюсь. Мне видны лишь силуэты ребят, но хочется еще на мгновение задержаться, махнуть рукой. Словно навсегда попрощаться. Как прощаются с юностью своей, со всем, что было так прекрасно и что я пережил за этот короткий вечер.
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Мы сидели на берегу, на закате долгого, казалось бы, бесконечного дня. Где-то на противоположной стороне протоки трое мужчин ловили с лодки рыбу, и голоса их, странно журчащие, притекали к нам по гладкой закатной воде. Но они, эти голоса, еще больше подчеркивали наступившую тишину.
— Папа, — говорил мальчик, — а у меня окунь!
— Молодец, — сказал отец. (
— Папа, он злой, — говорил мальчик. — Он уколол мне палец.

Хорошо, что таких мальчишек привозят сюда. Однажды мы встретили подобного человечка на Щучьем озере на Хатчине. По узенькой, как поясок, речонке, которая звалась Тёменка, мы проволокли байдарку до озера и там встали. Стайка голубых окуней плыла впереди моих ног и тыкалась острыми носами в лодыжки. На траве сидел мальчик и ловил рыбу. Мы присели рядом отдохнуть.
— Ловится? — спросил я.
— Отчего ж? — сказал он, не взглянув. — Тут окуньки гуляют, им только червяка потолще в нюх суй, конечно, не навозного, а земляного.
— Почему же нельзя навозного?
— Да потому, что всякая рыба тоже вкус имеет. Леща можно на червя, а можно и на метлицу (знаете, такая ночная бабочка, которая живет несколько часов), а голавля или язя есть даже ловят на ягоды. Не верите? На вишню, например, или на рябину, тоже. Если хотите знать, даже от наливки ягоды берут, да еще как! Они, рыбы, тоже не дураки.

Мы все рассмеялись. Сейчас почти одновременно мы вспомнили того мальчишку.
— Если будет сын, он будет такой же.
— Да.
— Он будет все уметь, он поймет настоящую красоту, вот увидишь.
— Когда он будет? — спросил я.
— Он есть, — сказала жена. — Ты можешь после ему сказать, что он уже был на Селигере.

Я сошел тогда к воде и тихо бродил там, прислушиваясь к озеру. Я трогал руками острую тресту, гладил песок и прикасался ладонью к горячей воде, и мне не хватало рук, чтобы ко всему притронуться в тот странный вечер.

А Селигер медленно потухал после захода солнца. Он вдруг теряет все краски и становится по-разному бел, а даже где-то его белизна доходит до черноты.
В такие минуты он особенно умиротворен и нежен в своем выражении, в красках, тишине и воздухе, тоже неподвижном и неярком.

Над берегом черными веерами взмывают тысячи ночных бабочек. Это метлица, метла. Еще ее зовут поденкой. Бабочки взмывают что есть силы вверх на десятки метров и, обессилев, планируют совершенно неподвижно до самой земли, а потом опять, отчаянно и сильно вздрогнув и напружинив крылья, они начинают свой торжествующий взлет в небо. Все они головками обращены к уходящему солнцу, которое, возможно, и не скрылось, а еще за деревьями, и они стремятся вверх, чтобы продлить свое солнце, чтобы не потерять его. Потому что они видели его всего один час, они родились перед самым закатом и никогда уже не доживут до рассвета.

Я смотрю на их черные вихри, их взмывающие и опадающие фонтаны и думаю о краткости жизни, о силе жизни, если можно так сказать, о страсти жизни, в которой все живое одинаково. И скоростной полет этого дня, зеленые полосы света на траве и податливая земляника — все уходит и потухает, а то, что будет завтра, будет совсем другое. И ягоды, травы, облака и само озеро. И никак не крикнешь, встав посреди этого и поняв все: остановись, мгновенье, ты прекрасно!

Ибо жизнь — во взлетах и падениях, в вечном стремлении за солнцем перед наступлением ночи, у которой никогда не будет рассвета.

Но завтра будет другое солнце, и потомки этого куста земляники будут несмело кормить моих потомков горячей солнечной ягодой…
А ночные бабочки летят и летят за солнцем, однажды увиденным и понятым, и никакие силы не остановят их в этом счастливом полете.

Озеро Селигер. 1955 — 1964 гг.

Василий Казанцев
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Мы пили с ним у автомата.

Свернули в зал кинотеатра.

И он пошел. И я пошел.

И он в Большой. И я в Большой.
В фойе слонялись до сеанса.

И он зевал. И я зевал.

Потом над Чарли он смеялся.

И я, конечно, не зевал.
Сеанс окончился — на воздух

Мы поспешили поскорей.

Мы шли. И он смотрел на звезды.

И я на звезды посмотрел.
А утром, встретившись со мною,

Стихи он новые читал.

Вчера написанные. Ночью.

А я стихов не написал.
Да как же так? Мы были вместе!

Проспектом шли. Входили в зал.

Я был на том же самом месте.

А вот стихов не написал.
Когда он пил у автомата,

То, значит, он не только пил.

Когда входил он в зал театра,

То он не только в зал входил.
Когда с задумчивостью кроткой

Вздымал он ввысь лицо свое,

То видел высь и нечто кроме.

А я не видел. Вот и все.
Мойщик автомобилей
Он трепыхающимся шлангом

Сосредоточенно водил.

Он бил по фронту и по флангам

И, забегая с тыла, — в тыл.

Дотошно все и вся облазив,

Он шлангом брюхо щекотал.

И задыхающийся «газик»,

Счастливый, глухо хохотал.
Искрилась, как электросварка.

Тугая, зыбкая струя.
И в дыме брызг вставала арка

Свеченья радуги — струя.

На влажном зеркале асфальта

Машина стала под конец,

Как обцелованная галька,

Как глянцевитый леденец.

Вода блестела на капоте,

Как на поверхности листа.

И пела в маленькой работе

Большой Работы красота.
С. Маршак
СЛУЖБА ЖИЗНИ
Статья написана Самуилом Яковлевичем Маршаком как предисловие к готовящемуся английскому изданию поэмы А. Твардовского «Теркин на том свете».
Александр Твардовский занимает в ряду современных русских поэтов одно из первых мест. К его слову прислушиваются и наиболее тонкие ценители поэзии и самые широкие круги читателей в городах и селах.

Для тех, кто считает поэзию достоянием избранных и немногих, это, пожалуй, прозвучит парадоксом. В самом деле, может ли поэзия пользоваться широкой популярностью, какая выпадает на долю прозы? Бывают ли хоть изредка сборники стихов таким же событием в литературе, как выдающиеся романы из современной жизни? Казалось бы, стихи давно уже перестали быть чтением.

А между тем у нас в стране, особенно за последние годы, собрания стихотворений столь известных поэтов, как Александр Блок, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Александр Твардовский, и даже стихи недавно выдвинувшейся молодежи расходятся а несколько дней. Их читают и перечитывают вслух и про себя, о них говорят и спорят не меньше, чем о романе, вызвавшем сенсацию. Книги стихов издаются в количествах, которые показались бы фантастическими до революции и в первые ее годы. Примечательно, что две поэмы Твардовского вышли в серии «Роман-газета», где полумиллионными тиражами печатаются особенно заинтересовавшие читателей произведения прозы.

Но не перестает ли при этом поэзия быть поэзией, не жертвует ли она ради доходчивости своей сложностью и тонкостью?

Нет, она привлекает широкий круг читателей, оставаясь искусством, рассчитанным на требовательный вкус, и сохраняя при всем своем идейном и формальном новаторстве верность основной традиции русской поэзии.

Для того, чтобы понять эту традицию, надо вспомнить, что нашим национальным, — а значит, самым демократическим поэтом, — основоположником русской литературы XIX и XX веков по праву считается один из самых изысканных и тонких поэтов, аристократ по происхождению и по безупречному вкусу — Александр Пушкин.

Своим примером он показал, что сильный стих может выдержать болмпую нагрузку жизненного, прозаического материала, ничуть не лишаясь поэтичности. Непревзойденный лирик, Пушкин изображает в своем романе в стихах петербургский и деревенский быт и даже излагает несколькими словами, но довольно точно, экономическую доктрину Адама Смита, не теряя изящества и остроумия. Внешняя обстановка и быт входят в его лирический мир, а не живут отдельно.

Его наследники — большинство наших видных поэтов разных времен: Лермонтов, Тютчев, Некрасов, Блок, Маяковский — не отрывались от жизни общества и оказывали на него влияние.

А изнеженную, замкнувшуюся в себе поэзию история незаметно переводит на запасный путь, как поезд второстепенного значения.

В других странах наши лучшие поэты, не исключая самого Пушкина, известны довольно мало, во всяком случае значительно меньше, чем мы знаем английских, французских, немецких, итальянских или испанских поэтов.

Когда-то великий русский писатель Гоголь сказал, что Пушкин умер, не оставив к себе лестниц. Трудно перевести Пушкина на другой язык и, пожалуй, еще труднее написать на него пародию, то есть ухватить ту ниточку, которая позволила бы распустить, разобрать на отдельные нити сложную ткань пушкинского стиля.

Его поэтическая мысль так полно, так вещественно воплощена в слове, что ее почти невозможно оторвать от русского языка. Вот почему многие читатели за рубежами нашей страны хорошо знают прозу Тургенева, Льва Толстого, Достоевского, Чехова, даже не подозревая, что все эти столь разные писатели были бы немыслимы без Пушкина. У Достоевского — особенно раннего — мы чувствуем влияние Гоголя, для Льва Толстого образцом, вероятнее всего, была проза Лермонтова. Но ведь Гоголь очень многим обязан Пушкину, а Лермонтов вырос на стихах Пушкина и явился прямым его наследником.

Чехова Толстой называл Пушкиным в прозе. Очевидно, он имел в виду чеховскую простоту, ясность и точность — черты, унаследованные от Пушкина.

Да в сущности, лучшая русская литература в прозе и в стихах, при всех ее отклонениях в ту или иную сторону, никогда не теряла надолго своей главной магистрали — широкой демократичности без каких-либо уступок дешевому вкусу, без малейшего снижения ради популярности, — то есть без тех лестниц, о которых так хорошо сказал Гоголь.

Простота, которую я имею здесь в виду, не означает упрощения. Она бывает очень сложной. Истинная поэзия может быть понятна рядовому читателю, хоть есть в ней и такие обертона, которые доступны только более тонкому и воспитанному слуху.

Правда, одни из писателей находят признание почти с первых своих шагов, другим же для этого требуется более или менее продолжительное время. Проза Чехова почти сразу пробила себе дорогу к читателю, хоть по достоинству ее оценили значительно позже. А чеховская драматургия, так а не понятая сначала, перевоспитала читателя и зрителя на свой вкус и лад и только после этого заняла принадлежащее ей ii:.i:ie место.

А бывают случаи, когда сам автор должен достичь известной ступени творческой зрелости, а вместе с ней и высокой простоты, чтобы выйти за пределы узкого круга тонких ценителей.

Так было, например, с большим поэтом дореволюционной России и первым поэтом послереволюционной — Александром Блоком. В своих зрелых стихах он перешагнул черту, за которую не могли выйти многие из близких ему поэтов, — заговорил не языком туманных символов, а внятным общенародным языком.

Впрочем, и в молодые годы Блок уже остро чувствовал всю безответственность в отношении к слову, свойственную изнеженной и модной поэзии того времени.

Не ой этом ли говорят его строки:
Был он только литератор модный,

Только слов кощунственных творец.
Демократичной, и вместе с тем новаторской, была поэзия Владимира Маяковского.

Народную основу вы найдете в бурной, ломающей привычные каноны лирике Марины Цветаевой.

К ясности и простоте пришел в последние годы жизни один из самых сложных поэтов, Борис Пастернак. Он прямо об этом пишет в одном из своих стихотворений:

Нельзя не впасть к концу, как в ересь.

В неслыханную простоту.
Александр Твардовский обрел эту «неслыханную простоту» еще смолоду. Он не должен был впадать в нее, «как в ересь», ибо она была для него глубоко органична.

Лев Толстой, по собственному его признанию, учился живой и меткой русской речи у крестьян а даже у крестьянских детей.

Сравнивая народный язык с приглаженным и обесцвеченным языком переводов, Толстой писал:

«…Невольное сравнение — отварная и дистиллированная теплая вода и вода из ключа, ломящая зубы, с блеском и солнцем и даже со щепками и соринками, от которых она еще чище и свежее…»

В дореволюционной России народ, еще в большинстве своем неграмотный, был, однако, бережным хранителем чистых источников русского языка — в то время, когда люди высшего круга пересыпали свою речь иностранными словами и часто затруднялись назвать по-русски самые простые вещи.

Всеобщее образование, охватившее за годы революции всю страну, открыло множеству простых людей, близких к природе, к земле, доступ в науку, в технику, в различные области искусства.

Это не могло не сказаться и в литературе.

Устами выдающихся поэтов и прозаиков, вышедших из народа и достигших высоких ступеней куль туры, народ как бы заговорил о себе сам.

Такова поэзия Твардовского.

Недаром, глядя из окна поезда «Москва — Владивосток» на пробегающие мимо поселки в сибирской тайге, он говорит:
Я счастлив тем, что я оттуда.

Из той зимы, из той избы,

Я счастлив тем, что я не чудо

Особой, избранной судьбы.

(Поэма «За далью даль»).
«Оттуда, из той зимы, из той избы» поэт вынес немало доброго — и богатый, свежий, выразительный язык, и житейский опыт, и мужественную волю, выкованную многими поколениями выносливых, терпеливых, искусных в труде людей, и свойственный народу неиссякающий юмор. Подобно знаменитому герою своей поэмы Василию Теркину, он и в самых трудных обстоятельствах не теряет чувства юмора, не расстается с шуткой. А с затейливой шуткой и поговоркой легче высказать «прямо в душу бьющуюя правду.

Но при всей остроте и словесной меткости поэзия Твардовского полна глубокого лиризма. Каждая из его поэм, эпическая по своим масштабам, похожа на большую реку, которую питают бьющие со дна лирические ключи.

Природу он знает и чувствует еще со времен своего пастушеского детства. Поэт не просто любуется ею, а смотрит на поле, на луг и лес понимающим, хозяйским глазом. Он различает травы, ложащиеся под косу, помнит, как по ее лезвию, «смывая мелочь лепестков, роса ручьем бежала». Глядя на зимний закат, он знает, что «на мороз горит заря». Поэтому-то его пейзаж так отличен от многих литературных пейзажей.

Родился Твардовский в 1910 году, — за семь лет до революции, — в Смоленской губернии (ныне области), где, несмотря на близость столицы, была еще в полной мере жива народная песенная стихия. Недаром Смоленщина — родина основоположника русской музыки, композитора Михаила Ивановича Глинки.

Детство и юность Твардовский провел в лесной глуши, на маленьком хуторе, где «в тени обкуренных берез» ютилась деревенская кузница его отца, мастера своего дела. И хоть впоследствии поэт окончил Московский институт истории, философии и литературы и стал одним из самых известных в Советском Союзе писателей, он навсегда сохранил кровную связь со своими родными местами, с простым народом, из которого вышел.

Вместе с крестьянством он пережил, продумал и прочувствовал тот сложный и ответственный период революции, когда перестраивался до основания весь уклад деревенской жизни.

Герой его первой поэмы «Страна Муравия» Никита Моргунок колесит в телеге по бесконечным российским просторам в поисках легендарной, счастливой страны Муравии (от слова «мурава» — трава), представляющей собой нечто вроде крестьянского Эльдорадо. А по пути Моргунок внимательно и зорко приглядывается к тому, как живут и как хозяйничают в тех местах, где жизнь пошла по-новому, и там, где люди остались верны старому укладу. Моргунок должен решить жизненно-важный для себя вопрос: вступать ли ему в колхозную артель или продолжать жить по-старому, особняком?

Но мысль его идет еще дальше и глубже. Он думает не только о своих делах, — большие события заставили его задуматься и о жизни вообще.

В своей поэме Твардовский говорит:
Нет, никогда, как в этот год,

В тревоге и борьбе.

Не ждал, не думал так народ

О жизни, о себе…
А когда началась вторая мировая война, которая была для нас народной, Отечественной, поэт встретил ее вместе — плечом к плечу — с рядовым бойцом, героем своей второй большой поэмы Василием Теркиным.

В рядах армии он изведал и горечь долгого отступления, когда ни он сам. ни его герой не знали в точности, «что там, где она, Россия, по какой рубеж своя?», и дорого доставшееся торжество наступления и победы.

Поэму «Василий Теркин» Твардовский писал в походе — в пределах родной страны, пока Советская Армия не вышла за рубежи, а потом под чужим небом, в Германии.

О том, как он работал над поэмой, Твардовский говорит в заключительной ее части:

…В дождь, укрывшись плащ-палаткой,

Иль, зубами сняв перчатку,
На ветру, в лютой мороз,

Заносил в свою тетрадку

Строки, жившие вразброс.

Я мечтал о сущем чуде:

Чтоб от выдумки моей

На войне живущим людям

Было, может быть, теплей.
«На войне живущим людям» — эти слова, брошенные как бы вскользь, определяют сущность поэмы. Люди, миллионы людей не только воевали в эти годы, но и в самом деле жили на войне, и эта жизнь была наполненной и сгущенной от близкого соседства со смертью.

Жестокие бои сменялись затишьем, фронтовыми буднями. Бойцы писали «друг у друга» на спине письма домой, шутили, балагурили. После утренней побудки зимой «грелись бегом, мылись снегом, снегом жестким, как песок». А летом, особенно в то время, когда случалось подолгу стоять в обороне, жизнь и совсем была похожа на обычную.
…С передовой

Сами шли, бывало, кони,

Как в селе, на водопой.
У землянок в лесу раздавался песий лай и пение петуха, будившие комдива (командира дивизии), «как хозяина двора». А от окопов «пахло пашней, летом мирным и простым».

«Вдруг приказ, конец стоянке», и вот уже снова «низко смерть над шапкой свищет».

Смерть то и дело мелькает на страницах поэмы. То она является в образе надвигающегося, почти слепого танка:
Низкогрудый, плоскодонный.

Отягченный сам собой,

С пушкой, в душу наведенной,

Страшен танк, идущий в бой.
То в виде летящего снаряда, который заставляет падать в снег ничем от него не защищенного, «обшитого кожей тонкой» человека.

Смерть видишь лицом к лицу и в той главе поэмы, где через замерзающую реку, под огнем артиллерии переправляются на понтонах бойцы — молодые стриженые ребята.
Люди теплые, живые

Шли на дно, на дно на дно…
И все же в «Книге про бойца», как назвал Твардовский свою поэму, больше говорится о жизни, чем о смерти. Недаром в поэме не раз повторяются как ее основной мотив слова;

Бой идет святой и правый. Смертный бой не ради славы. Ради жизни на земле.

Жизнь в поэме бьет ключом. Она и в простых подвигах простых людей, и в их доброй шутке, и в лихой пляске на снегу под гармонь, и в том, как они парятся в жаркой бане, где «пар бодает в потолок».

В сущности, Твардовский написал книгу не о войне, а о народе на войне со всеми мельчайшими подробностями быта, какие мы встречали в эпических поэмах о войнах далекого прошлого.

Но эпос у Твардовского особенный. Он блещет юмором и перемежается глубокими раздумьями нашего современника — очевидца и участника великих исторических событий. Он согрет тонким лиризмом, так хорошо передающим человеческое тепло, которое не в силах убить ни зимняя стужа, ни война.

Когда-то, сто двадцать пять лет тому назад, наш замечательный поэт Лермонтов писал:
Умчался век эпических поэм,

И повести в стихах пришли в упадок.

Очевидно, он оказался неправ. Большие, беспримерные события в жизни народа воскресили в новой форме эпическую поэму — повесть в стихах.

Для своей поэмы Твардовский не мог бы найти более подходящего героя, чем рядовой пехотного полка Василий Теркин.

И главная его сила именно в том, что он рядовой.

Для Твардовского народ не отвлеченное понятие: в одной поэме это Никита Моргунок, в другой — молодая крестьянка Анна Сивцова, угнанная с детьми в Германию, в барак за колючей проволокой (поэма «Дом у дороги»), в третьей — солдат Теркин.

Автор говорит о нем:
Парень в этом роде

В каждой роте есть всегда

Да и в каждом взводе.
Теркин мало чем отличается от своих однополчан, от всех солдат армии да, в сущности, и от множества обыкновенных русских людей.

Но при всей своей типичности Теркин не безличен. Он догадлив, находчив, остер и вместе с тем простодушен, а подчас и по-детски лукав. Он мастер на все руки — и печник, и плотник, а при случае может и стенные часы починить, чуть поковырявшись в них шильцем, и на гармони сыграть — да так ловко и с такою душой, что суровые танкисты отдают ему на прощание гармонь — дорогую память о своем погибшем в бою командире.

Балагур, весельчак, охотник поесть и выпить (ест он по-крестьянски — много, но не жадно), герой поэмы в бою оказывается настоящим героем. Во время наступления он заменяет убитого взводного командира и ведет взвод в атаку.

И он же, переправившись нагишом, — в чем мать родила, — через реку, в которой плавает лед, приносит весть об отряде, закрепившемся на том берегу и ждущем с нашего берега подмоги — «огонька».

Теркин не раз бывал на волосок от смерти, но оставался жив и невредим «под огнем косым, трехслойным, под навесным и прямым».

В одной из глав поэмы, которая называется «Смерть и воин», Теркин, тяжело раненный и окоченевший на снегу, чуть ли не до последнего дыхания спорит со Смертью, но так и не сдается ей.

«И, вздохнув, отстала Смерть», — заключает эту главу автор.

Таким стойким, неуязвимым, как бы застрахованным от пули и бомбы остался Теркин в памяти миллионов людей, читавших поэму Твардовского в землянках на фронте и дома после войны.

И вдруг недавно они увидели в газете новую поэму того же автора под крупным заголовком: «Теркин на том свете».

Многие читатели до глубины души огорчились; другие, зная затейливую манеру Твардовского, не поверили буквальному значению этого заголовка и были рады новой встрече с Теркиным.

Один из них говорит в письме, напечатанном в газете «Известия»:

«Я солдат… Ранен, контужен, награжден. На войне я узнал и полюбил Василия Теркина. Хотел на него походить… И, смешно подумать, боялся, как бы Александр Трифонович не «демобилизовал» и Василия Теркина… Вчера развернул газету. Вздрогнул: Теркин! По-детски обрадовался».

Начинается новая поэма, как сказка, и в таком бодром ритме, в каком автор вряд ли писал бы о смерти любимого героя.
Тридцати неполных лет
— Любо ли не любо
— Прибыл Теркин на тот свет,

А на этом убыл.
Убыл — прибыл в поздний час

Ночи новогодней.

Осмотрелся в первый раз

Теркин в преисподней.
Автор заранее понимает, что его необычный, сказочный сюжет может показаться по меньшей мере странным «в век космических ракет, мировых открытий». Обращаясь к читателю, он говорит:
И доверься мне по старой

Доброй дружбе грозных лет:

Я зазря тебе не стану

Байки баять про тот свет.
Но так или иначе, а Теркин очутился на «том свете». И тут оказывается, что попасть в загробный мир не так-то просто. Нужно заполнить длиннейшую анкету и пройти по очереди одну заставу за другой: стол учета («правильно ли помер?»), стол проверки и даже долгую процедуру медицинского освидетельствования, хотя преисподняя не курорт, где требуется история болезни.

Чем дальше, тем больше находит читатель в обстановке «того света» черты «этого света», так живо напоминающие худшие и осужденные ныне стороны эпохи, отмеченной безмерной властью Сталина.

Но для чего вспоминать минувшее, бередить старые раны? Ведь и в сталинскую пору народ продолжал делать свое дело, совершил немало трудовых подвигов, а небывалую в истории войну закончил блистательной победой. Зачем же задним числом обращать внимание читателя на темные черты недавнего прошлого, стоившего народу стольких жертв?

Ответ на это автор дает в своей поэме:
Память, как ты ни горька,

Будь зарубкой на века.
Тяжелые ошибки прошлого не должны повториться.

Твардовский во всех своих поэмах касался самых острых современных тем, всегда был на переднем крае нашей жизни.

Таков он и в новой поэме, помеченной памятными датами: 1954 — 1963. Это годы смелого и решительного возвращения к ленинским принципам жизни, нарушенным в эпоху Сталина. Обращаясь к тем закоренелым догматикам, которые до конца еще не осознали, что произошло за это время, Твардовский пишет:
Не ищи везде подвоха.

Не пугай из-за куста.

Отвыкай. Не та эпоха,
— Хочешь, нет ли, а не та!
Самый факт появления новой поэмы Твардовского в печати подтверждает, что эпоха не та.

Изображая редактора выходящей на «том свете» «Гробгазеты», поэт говорит:

Попадись такому в руки

Эта сказка — тут и гроб!
Но Твардовский считает лишним убеждать в чем-либо мертвеца редактора. Он обращает к нему гневные строки:
Что с тобой вести мне речи
— Есть с живыми разговор!
Вся поэма — разговор с живыми о жизни. Ее герой, как и в первой «Книге про бойца», — плоть от плоти и кровь от крови народной.

С присущим народу здравым смыслом, с его смекалкой, зоркостью и разумно-здоровой практичностью Теркин остро подмечает все несуразное, нежизненнее, беспочвенное, бездушное, все фальшивое и ханжеское, что встречается ему на пути.

Сатирические образы поэмы, хоть они по-сказочному гиперболичны, убеждают своей меткостью. Надолго запомнятся и непрестанно, ни для чего заседающее «преисподнее бюро», и «руководство без производства», и «кромешный телефон (Внутренний, конечно)», и «душ безводный», и «табак бездымный», и загробная игра в домино без стука, и «условное меню», и даже «условный женский пол».

Дело в том, что «мир забвенный», куда по ошибке занесло еще живого Теркина, «расположен вне планет и самой вселенной», то есть вне жизни, вне логики, вне человеческих чувств.

Эпиграфом к поэме можно было бы поставить строки самого Твардовского:

За свои слова в ответе,

Я недаром на посту:

Мертвый дух на этом свете

Различаю за версту.
Новая поэма о Теркине, как и прежняя, написана во славу жизни, ради жизни на земле.

Недаром жизни посвящены в этой сатирической сказке о «том свете» самые сильные и афористические строки:

День мой вечности дороже,

Бесконечности любой.

Или:
Смерть — она всегда в запасе;

Жизнь — она всегда в обрез.
Чуть ли не с самого прибытия Теркина на «тот свет» он вызывает у обитателей преисподней подозрение: «Словно там еще душа притаилась в теле…»

Эта притаившаяся в теле душа и помогает Теркину воротиться из царства мертвых в мир живых. Внешне это происходит сказочно просто: собрав последние силы, Теркин взбирается на тормозную площадку поезда, мчащегося с «того света» порожняком:

Вмиг от грохота и гула

Онемело все вокруг…
Ах, как поручни рвануло

Из живых солдатских рук.
Острее выразить словами ощущение могучего рывка вряд ли возможно. Читая эти строки, почти физически чувствуешь толчок — пробуждающуюся силу жизни.

Но возвращение к жизни из мира мертвых оказывается делом далеко не легким.

Состав, идущий по туннелям «в гору, в гору», внезапно исчезает, и автор остается наедине со своим героем. Перед нами глубокая внутренняя борьба — борьба человека со своею слабостью и со смертью.
И до робкого сознанья.

Что забрезжило в пути,

То не Теркин был — дыханье

Одинокое в груди.

……………

Но вела, вела солдата

Сила жизни…
И тут сказка окончательно переходит в быль. Мы видим последние следы сказочной обстановки: пограничный столб и заставу — жердь поперек пути. Но Теркин не в силах перекинуть через нее ноги:
И всего-то нужен кто-то,

Кто бы капельку помог…
В этом эпилоге мы находим такие простые и вместе с тем патетические строки:

…Был бы бог, так помолиться,

А как нету — что тогда!
Что тогда — в тот час недобрый,

Испытанья горький час!

Человек, не чин загробный,

Человек, тебе подобный,

Вот кто нужен, кто бы спас,
И человек приходит умирающему на помощь. Сказка кончилась, но за ней следует нечто более волшебное, чем сказка, — возвращение к жизни человека, который в последние минуты пережил все, «от чего кричат во сне», и был уже за порогом бытия.

Авторскую речь прерывает внятный и четкий голос из живой действительности:

Редкий случай в медицине, — слышит

Теркин, как сквозь сон.
Итак, Теркин вернулся в наш бренный, но живой мир, где, по выражению Твардовского, «службу жизни мы несем».

Всякий, кто сколько-нибудь знаком с русской литературой, знает, что все большие наши писатели — от Гоголя до Толстого, Чехова и Горького — не просто жили-поживали, а именно несли службу жизни. Впрочем, это в равной мере относится и ко всей великой мировой литературе, в частности к поэзии. И нет никаких оснований предполагать, что когда-нибудь поэзия бросит службу жизни и выйдет в отставку, то есть будет одиноко существовать на своем обособленном острове, в стороне от всего, чем живет человек, от его мыслей, чувств, от повседневного быта.

Сильная, полнокровная, не боящаяся грубой прозы жизни и в то же время необыкновенно сложная и тонкая поэзия Твардовского — лучшее этому доказательство.

Юнна Мориц

Цветок

С. Я. Маршаки
Когда это было? К чему это было?

Средь запаха серы, повидла и мыла

На сером перроне, где музыка выла,

Мне женщина Иви цветок подарила

Он был то зеленый, то белый, то

синий…
По стеблю бежал фиолетовый иней.

Чтоб это роскошество цвета и

линий

Кивало в пути чернозему и глине.
Мы ехали долго. Разъехались

быстро.

В такси тарахтела пустая канистра.

Оттаяла Кама. Оттаяла Истра.

Назначил апрель молодого

министра — 
И в городе зелено стало и чисто.
— Куда?
— В переулок Оливера Твиста.
— Какой переулок Оливера Твиста?

Там, что ли, живут исполнители

твиста?
— Острите пореже. Семья

пианиста,

Семья исполнителя Ференца Листа

Живет в переулке Оливера Твиста.

Он был уничтожен фашистами в

гетто.

За ним в крематорий втолкнули

поэта,

Шофера, электрика, легкоатлета,

Последним — студента по классу

кларнета.

Их пеплы смешались. И носится

где-то

Атлет, обнимающий кости поэта.

Предельно отважна мораль

атеиста.

Никто не воскреснет — моя же

мораль.

Но там, в переулке Оливера

Твиста,

Остался концертный рояль

пианиста,

Рояль исполнителя Ференца

Листа — 
Небесная дека. Небесные струны.

Небесный осколок. Немецкий

рояль.
И пепел маэстро его посещает,

Он с голосом собственным струны

сличает — 
Рояль идеален! И вслух обещает

Отпущенный странствием пепел

маэстро

Большую программу: РОЯЛЬ БЕЗ

ОРКЕСТРА

Из двух отделений. Для тех, кто

из гетто

Ушел сквозь трубу крематория.

Где-то

В окне загорается зарево света,

Приходит серебряный пепел поэта,

Шофера, электрика, легкоатлета

И горстка студента по классу

кларнета.

Я знаю, что нету ни рая, ни пекла,

Что грудь человека не урна для

пепла,

А пепел Клааса — шестнадцатый

век.

Но скорбь современна в своем

ритуале.

Она совершенна в своем ритуале.

Свечой воссияй на немецком рояле,

Цветок, не-сгп-ра-е-мый, как

человек.
Начало апреля
Три дня, три ночи таяло вокруг,

Счастливыми слезами обливалось…
Ничто не меркло и не забывалось.

Но начинался следующий круг,
И заводили чистую тетрадь

В священной, трижды искренней

надежде,

Что лезвием и ластиком, как

прежде,

Да не придется дыры протирать.
Среди иных берез, сиреней, лип

Еще не все утешилось и смолкло.

Из-под земли, которая намокла,

Три дня, три ночи доносился

всхлип.
Не знаю, кто во мраке холодов

Так всхлипывал три дня, три ночи

кряду,

Но моему неопытному взгляду

Мерещились детеныши цветов.
А там, где собирали чистотел

И в прошлый год и в позапрошлый

тоже,

Три дня, три ночи — аж мороз по

коже — 
Апрель на лютне людям шелестел.
Из цикла «Рождение крыла»
*
Все тело с ночи лихорадило,

Температура — сорок два.

А наверху летали молнии

И шли впритирку жернова.
Я уменьшалась, как в подсвечнике.

Как дичь, приконченная влет.

И кто-то мой хребет разламывал,

Как дворники ломают лед.
Приехал лекарь в сером ватнике,

Когда порядком рассвело.

Откинул тряпки раскаленные,

И все увидели крыло.
А лекарь тихо вымыл перышки,

Росток покрепче завязал,

Спросил чего-нибудь горячего

И в утешение сказал:
— Как зуб, прорезалось крыло,

Торчит, молочное, из мякоти.

О господи, довольно плакати!

С крылом не так уж тяжело.
Снежная погода
Летает снег. Летают санки.

Душа летает — крылья врозь.

Почтамты белые, как замки, — 
Хранилища приветов, просьб.
Внизу утоптано, как в ступке,

Но выше — вольностью дыша,

На бескорыстные уступки

Летит счастливая душа.
А я отдельно еду в город,

Ныряю в чистое метро,

И, слава богу, тот, который

Истратил на меня ребро,
Со мною нежен и считает,

Что раз душа моя летает, — 
То это к лучшему! Она

Вернется вечером, одна,
И, обелённая погодой,

Засветит лампу за столом,

Склонясь над собственной свободой

Со светлым сердцем и челом.
И та, кто будет из-за окон

Стихотворенье диктовать,

Свое пронзительное око

В деревьях вздумает скрывать.
*
Ни свет, ни темень. Пять утра.

Тумана вешняя сгущенка.

И воздух нежен, как печенка

Оленя, снятого с костра.
Волнисты окуни в пруду,

Откуда пение всплывает…
И кто-то гнездышко свивает

Своей слюной — к звезде звезду.
Наверно, ласточка. Кому

Еще понравится такое?

Тащить в предутреннем покое

Звезду, чтоб жить в своем дому.
От неба — к древу на земле

Она в огромной бьется клетке,

И то о небо, то о ветки

Плашмя толкается во мгле.
Так пусть удача светит ей,

Душе, опрятной, как растенье.

Свети! На третье воскресенье

Забрезжат крылья у детей,
Носатых, пахнущих песком,

Дождем, любовью — со снежинку.

Пускай поющую пружинку

Судьба не повредит ни в ком.
От неба к древу — алый след:

Готово звездное лукошко.

Как вовремя! Еще немножко — 
И загорится верхний свет.
Осень в Абхазии
Земля заляпана инжиром,

Сады приклеились к дверям.

Рыбак, пропахший рыбьим жиром,

Дарует юбки дочерям.
Из кожи вылезли платаны,

Как вылезают из долгов.

Октябрь! Из неба бьют фонтаны — 
Над нами навзничь Петергоф.
Настоян воздух на укропе.

Вразбивку дождь и солнцепек.

Как зрелище в калейдоскопе,

Листва готова наутек.
Стелю у моря полотенце — 
Четыре лебедя с каймой,

Четыре ангела с младенцем

От ведьмы — к матери, домой.
И замыслов счастливых стайка

У изголовья тут как тут,

На каждом трусики и майка,

Поглажу их — пускай растут!
А по ночам морские пены

Поют в избытке серебра,

И остывающие стены

С лежанки гонят в пять утра.
Рассвета розовое древо

Шумит надеждами во мне,

И тень моя уходит влево

С двумя крылами на спине.
Владимир Цыбин

Годы

Я остановился перед своею памятью,

молча остановился,

как перед папертью,

и всматриваюсь в нее, где я жил

давно,

еще отходчивый на добро,

где я жил в дали невнятной,

еще незнаемой, за триста земель…
Как будто попал я на карусель — 
и все раскручивается обратно!..

Моя карусель догоняет годы,

и я увидел: идут пешеходы,

тридцать один, один за одним.
— Обождите, — кричу я им, — 
Я ведь — вы, тридцать второй…
Но молча скрылись они за горой.

(А карусель несется по кругу

с тиши на тишь, с вьюги на вьюгу,

несет с валунов на валуны,

с беды на беду, на вину от вины!)

И годы я догоняю опять:
— Куда вы идете?
— Тебя догонять!
— А что вы несете в мешках

за спиной?..

Но молча скрылись они за горой.

(А карусель летит все быстрей,

кружит лошадок и снегирей,

карусель несется назад,

мимо земли, где братья лежат,

мимо сполохов, мимо звезд,

мимо маминых, горлом, слез,

мимо дней и лун… И, звеня,

кружит, кружит, кружит меня!)

Стой, карусель, стой, память моя!..

Но снова явственно вижу я — 
идут мои годы в пустынных песках,

уносят сыпучий песок на плечах.

От ночи до ночи, от дня и до дня,

тридцать два молчаливых меня.
— Ребята, примите меня! — я кричу.

Вот так я за ними кружу и кружу.

А карусель все круглей и круглей,

и тридцать два человека на ней,

а карусель несется сама — 
память моя и моя земля.

(На этой земле мне не лечь и не

сесть,

и нет остановки круженью, чтоб

слезть.)
И нет остановки, и все на краю:

я вслушиваюсь в нежность свою,

и я смотрю из тридцать второй тиши

и осматриваю: болеешь, скажи?

И она отвечает начистоту:
— Это я, твоя нежность, расту

и становлюсь все нежней и нежней…
А память кружится, и над ней

солнце, медленное, сырое.

…И кружится во мне

сердце тридцать второе.
Возвращение
Издалека — по щучьему веленью,

или приспела горькая пора — 
вернулась Марья Павловна в деревню,

ведя троих босых у подола.

Мальчишки шли, подол не отпуская,

мал мала меньше, щуплые в плечах,

И бабы вслед смотрели: — Городская!

И за детей корили вгорячах.

Ах, отчая земля! Ты, как присуха — 
еще никто тебя забыть не смог:

на яблонях обманный и припухлый

из почек распеленатый снежок;

и откровенный, молодой, пшеничный

дождь обложной над крышей черепичной,

провисший над землей, как провода,

и ягодные в травах холода…
У дома, что стоял пять лет без дыма,

без скрипа половицы и без тына,

без доброго соснового тепла,

остановилась Павловна:
— Пришла!..

И оробела перед старой тишью.

Знать, вправду, где родишься, там

сгодишься,

лишь бы здоровьем жизнь не обошла,

лишь бы корова стельная была,

да председатель строгий и непьющий,

да трудодни поболе и погуще…
Лежит село, к густому дыму дым,

лежит село средь проводов и улиц.
— Без мужика одни назад вернулись.
— Что мужикам? Им заработок один!

Ах, только б жить — не с места и на

место,

с надеждой не на случай — на себя…
От Вязьмы до Иркутска: рельсы, рельсы,

и ни одной до твоего села;

от Вязьмы до Иркутска: шпалы, шпалы…
А помнишь ли, как пыльным большаком

двенадцать лет назад ты уезжала

не столько от нужды — за мужиком.

Подруги уговаривали грустно:
— Ты уж о нас не забывай, Маруся,

ты уж скажи, что много здесь невест,

ты пропиши, Маруся, все, как есть.

И вот село за поворотом скрылось.

…А может, это все тебе наснилось,

начудилось бессоннице твоей

среди опавших листьями дождей?

А тишина покалывает уши,

и годы отлетают, словно гуси,

и дверь ты открываешь не спеша,

и бабы говорят вослед:
— Пришла.

И снова все, как той порою ранней,

хоть ребятишки за юбой гуськом,

хоть кажется петух им деревянный

над крышею конфетным петушком.

К шестидесятилетию со дня рождения Н. А. О с т р о в с к о г о
Станислав ЛЕСНЕВСКИЙ
БРАТСТВО ГЕРОЕВ
Небо чистое-чистое, земля большая-большая, жизнь бесконечная… По широкой земле, чьи раны едва поросли травами, идет человек. Ты, я или он — каждый из нас. На небе ни облачка, но гроза может объявиться внезапно.
Быть иль не быть — вот в чем вопрос. Быть или не быть всей земле, всему человечеству, каждому из нас.

И что такое — быть?

…У громоздящихся камней плещется море, еще более вечное, чем эти вопросы, Над морем — человек, принимающий решение наедине с жизнью и смертью. Маленькое и черное, неведомое датскому принцу, орудие уничтожения смотрит на человека, как ему кажется, с презрением.
Быть иль не быть, вот в чем вопрос.

Достойно ль

Терпеть без ропота позор судьбы

Иль надо оказать сопротивленье,

Восстать, вооружиться, победить

Или погибнуть?
Человек оборачивается, и я узнаю его: Павел Корчагин.

Но я не узнаю его: он худ, бледен и немощен. Рука Павки не сожмет клинок, ноги его не охватят коня, тело не удержится на ветру.

Но «для чего жить, когда он уже потерял самое дорогое — способность бороться? Чем оправдать свою жизнь сейчас и в безотрадном завтра? Чем заполнить ее? Просто есть, пить и дышать?..»
…Или погибнуть? Умереть. Забыться

И знать, что этим обрываешь цепь

Сердечных мук и тысячи лишений,

Присущих телу…
Да, телу. Дух человеческий живет в нем, хрупком и смертном. А тело Корчагина разгромлено по частям и в целом. Что, вывести в расход предавшее его тело?

…Это ли не цель желанная? Скончаться?

Сном забыться. Уснуть…
— Все это бумажный героизм, братишка!.. А ты попробовал эту жизнь победить? Ты все сделал, чтобы вырваться из железного кольца? А ты забыл, как под Новоград-Волынском семнадцать раз в день в атаку ходили и взяли-таки наперекор всему?

Мы красная кавалерия, и про нас

былинники речистые ведут рассказ…
Принц Гамлет, вы слышали эту песню?

…Павка прячет револьвер. Над морем встают из легенд его братья и сестры. Пронзенный семью или восемью дротиками, шепчет слова любви Спартак. Осыпаемый насмешками, мчится ему на помощь а на помощь всем угнетенным Рыцарь Печального Образа. «Ну, теперь — готовьсь!.. Целься!» — командует своим убийцам улыбающийся Овод. «Пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок!» — рвется на волю Чацкий. Над умирающим Инсаровым склоняется Елена. Таится до поры Рахметов. Но уже бросает в лицо жандармам окровавленную правду распрямившаяся Мать. Обнаженная Свобода восходит на баррикады. И с огненного плаката времен гражданской войны непреклонный перст вопрошает Гамлета: «Ты записался добровольцем?»

Подвижники добра всегда вместе, они всегда современники, наши современники. Но им давно не хватало Корчагина, они ждали его.

В содружество героев, протягивая руки всем воинам света, входит Павка Корчагин, наш парень, братишка, работяга, конник, открытая грудь, динамо-сердечко, отданное всем, стреляное, израненное, не убитое.
— Ну разве я мог в такое время умереть!

Его родила буря, и он расскажет вам, как закалялась сталь: он испытал это на себе.

Всем, кто, вступая в жизнь, озабочен своим человеческим предназначением — а ' эта озабоченность есть первая примета Человека, — он расскажет о счастье и радости отдавать, ибо, какие бы счастливые времена ни настали, никогда не будет достони имени Человека тот, кто не способен открыть себя в жизни для всех. Он расскажет о том, что такое всепоглощающая страсть. Он поведает, как великий идеал одухотворяет жизнь, которая у каждого одна.

Он приведет вас к могилам отцов и скажет: помните!

Он сошел к нам со страниц книги, создание которой само по себе явилось подвигом и победой человеческого духа. Глухой Бетховен слышит музыку революции, заточенный Сикейрос рисует на стенах тюремной камеры, с петлей на шее пишет своп репортаж Фучик, слепой и недвижимый, вызывает из прошлого и посылает в будущее своего Павку Николай Островский. Да, искусство не молчит и тогда, когда всё и все, кажется, отказываются говорить. Даже тогда, когда боец лишен клинка, свободный — свободы, здоровый — здоровья, тогда в последний з: решительный бой бросается именно искусство. Ведь оно жизнь, одно из высших ее проявлений.

Отлетает прощальный вздох от тела художника, но вопрос «быть иль не быть» уже решен: остаются книги.

Они написаны мужественно, строго и скупо. Они отвоеваны у смерти пядь за пядью, строка за строкой. Можно было бы сказать: книга за книгой… Но их всего две: «Как закалялась сталь» и «Рожденные бурей» (закончена только первая часть). Названия их крылаты: они известны всему миру. Названия эти лаконичны, определенны, торжественно-суровы, как праздничные колонны первых лет революции.

И пусть настанет одна минута молчания. Про себя можно сказать что-то очень простое, самое первое: небо чистое-чистое, земля большая-большая, я люблю тебя, я Человек.

С этого начинается все. А теперь мы подумаем над книгами, которые написаны для нас.
*
Есть в «Как закалялась сталь» страницы, пахнущие порохом. Есть в этой книге главы, как просеки, проложенные голодными энтузиастами.

Есть страницы первоначальной, словно бы тургеневской нежности.

Тургеневский сад, тургеневские аллеи, тургеневский пруд. И девушка, в имени которой слышится: тонкая, тонущая. Туманна первая любовь. Ее зовут Тоня Туманова. Как мечтает она о любви, о красоте, о подвиге! Один из подонков, жалкий гимназистик, из тех, что люто ненавидел Павка, иронизирует над ней: «Уверяю, ро-ман-тв-че-ская особа».

Здорово награждает его Павка, по заслугам: «Ах, так! Ну, получай!»

Девушка смеется. Девушки любят сильных и смелых. Тоне нравится озорной кочегар. Режет прямо, не смущаясь: «Виктор — сволочь,, белоручка». Называет все своими именами — грубо, но точно. Мальчишески восхищается гордым итальянцем: «Вот человек был Гарибальди!.. Вот герой!»

Крепостью веет от Павки. Знает он, чего хочет… Нет, пока еще чувствует всем существом своим, но скоро будет знать.

А Тоня… Тоня романтична, пока дело не доходит до борьбы — плечом к плечу с «грубыми», «неизящными» пролетариями.

«У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полюбить идею не можешь», — говорит ей Павел. Они еще увидятся, и то будет знаменательная встреча чужих людей.

На другой день после прощания с первой любовью Павел идет к Федору Жухраю. Жестокая краткость вступает в свои права, и несколько ошеломляющих фраз отрезвляют нас от сладкого любовного сна:

«Встретились с Федором хорошо. Руку у Федора отбил снаряд. Тут же сговорились о работе.
— Будем с тобой контру здесь душить, пока на фронт у тебя нет сил. Завтра же и приходи, — сказал Жухрай».

Книжная романтика далеких приключений и сегодняшняя романтика революции — она пахнет потом, ветром, пальбой — бери ее, пока ты жив, не проспи свой час, другого не будет. Тебе повезло: не всем исполняется шестнадцать, когда приходит революция.

Разве это любовь, если она сжимает мир в четыре стены, а не расширяет его до пределов сердца, в которое входит все кипение жизни?

Счастье ценой предательства не было уделом Павки Корчагина. Иное, непонятное Тоне предназначение легло на Корчагина. Во имя грядущей нежности он избирает тяжкую и высокую участь истинного героя нашего времени.

Вот слово, которое употребляют столь часто и в столь разных смыслах, — герой. Героем по привычке называют в школьных сочинениях любой персонаж произведения: скажем, герой «Шинели» — Акакий Акакиевич Башмачкин. Ну какой же он герой? Он жертва. Героем называют и человека, который единожды совершил смелый и благородный поступок. Да, он герой.

Но есть и еще одно, наверное, самое важное значение слова «герой».

И в этом значении роль героя высокая, вечная и трагическая. Подвиг же его не единовременный и мгновенный, а целая эпоха, которую он принимает на плечи свои.

Виктор Кин, современник Николая Островского, горевший тем же огнем, что и он, писал в романе «По ту сторону»: «Это время облагораживает людей и дает новый цвет вещам. Теперь в самом захолустном, засиженном мухами городишке есть свои герои, мученики и победы. Раньше дома, деревья, улицы существовали сами по себе, а теперь они взяты с бою, и каждый уличный столб является добычей».

В такое время и пришел в мир, чтобы не согласиться с его прежним порядком, Павел Корчагин. Но в отличие от своих предшественников он познал счастье в творчестве, созидании, утверждении.

Роман Виктора Кина (псевдоним Виктора Павловича Суровикина) упомянут здесь не случайно. Островский знал этот роман, любил его, но спорил с героями этого романа Один из них, Матвеев, у которого ампутировали ногу, как и Корчагин, собирается стать писателем, но он пишет, чтобы убить (вместо себя) время, чтобы создать себе иллюзию жизни. Для Корчагина-Островского решение стать писателем — высшая точка осознания ценности своей личности. Островский спорил с красивой, но бессмысленной гибелью Матвеева: одинокий, безоружный, на костылях, он, не предупредив товарищей, отправляется расклеивать листовки и падает от рук белогвардейцев. Островский спорил с ОБЕСЦЕНИВАНИЕМ личности, которое проповедовали герои Кина. И в этом он был солидарен с Кином.

Когда Безайс, друг Матвеева, прочитал «Преступление и наказание», он простодушно воскликнул: «Боже мой, столько разговоров всего только из-за одной старухи!»

Нет, для Павки Корчагина жизнь, своя и чужая, — предмет постоянных раздумий!

Почти нечеловеческим напряжением дышат последние строки «Как закалялась сталь». Но они не о смерти, которая стояла уже у изголовья автора:

«Сердце учащенно билось. Вот она, заветная мечта, ставшая действительностью! Разорвано железное кольцо, и он опять — уже с новым оружием — возвращался в строй и к жизни». К жизни!
*
«…Я все отдам, что буду иметь, все,

дорогой мой старик, мне ничего не

надо, я — коммунист».

Это из письма, которое Островский в апреле 1925 года послал своему отцу. Но так мог сказать о себе и Корчагин: мне ничего не надо, я — коммунист. О, как много ему было нужно!

Прежде всего ему нужно было защитить обиженных, униженных и оскорбленных.
Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом.

Над миром наше знамя реет

И несет клич борьбы, мести гром,

Семя грядущего сеет,

Оно горит и ярко рдеет,

То наша кровь горит огнем,

То кровь работников на нем.
Слышите, помните этот напев? Не забывайте его. То кровь Корчагина на нем.

В книге В. Кина «По ту сторону» один из ее героев рассуждает следующим образом: «Людей надо считать взводами, ротами и думать не об отдельном человеке, а о массе. И это не только целесообразно, но и справедливо, потому что ты сам подставляешь свой лоб под удар, — если ты не думаешь о себе, то имеешь право не думать о других. Какое тебе дело, что одного застрелили, другого ограбили, а третью изнасиловали? Надо думать о своем классе, а люди найдутся всегда».

В сердце Корчагина жгуче отпечатывается каждая слеза, каждая обида и каждая попранная жизнь КЛАССОВАЯ мораль велит ему думать о каждом че ловеческом дыхании, которое можно сберечь для революции.

Его собрат из «Рожденных бурей», веселый, как ветер, Андрий Птаха думает, почему «нет в жизни счастья. Только одна обида… И черт его знает, для чего это люди живут на свете? Где ни глянь, одна несправедливость…»

Если бы нужно было назвать пароль Корчагиных, то это было бы одно слово — «справедливость».

Сталь закалялась не только на прочность, глав ное — на справедливость.

…Шевелит рыжими лохмами костер. Время горит, жизнь горит, война идет гражданская. У костра бойцы 20-го года, и рядом с буденновцами присаживаются иссеченный Овод и любовь его — Джемма. Бойцы слушают их разговор.
— Ведь каждый новый террористический акт еще больше озлобляет полицию, а народ приучает смотреть на жестокости и насилие, как на самое обыкновенное дело, — говорит Джемма.
— А что же, по-вашему, будет, когда грянет революция? Народу придется привыкать к насилию. Война есть война.
— Приучая невежественных людей к виду крови, вы уменьшаете в их глазах ценность человеческой жизни.

…Нет, революция не уменьшила, а возвысила в глазах Корчагина ценность человеческой жизни, которая у каждого одна. Непреклонный воин, он размышляет, убив бандита: «…Только что он убил четвертого в своей жизни человека». Кто создал их бандитами? Ведь они родились людьми…
…В схватке Сергей Брузжак закалывает штыком безусого польского легионера. «Он знает, что будет еще убивать, он, Сергей, умеющий так нежно любить, так крепко хранить дружбу. Он парень не злой, не жестокий, но он знает, что в звериной ненависти двинулись на республику родную эти посланные мировыми паразитами, обманутые и злобно натравленные солдаты.

И он, Сергей, убивает для того, чтобы приблизить день, когда на земле убивать друг друга не будут».

Когда на земле убивать друг друга не будут…
А пока — во имя любви — святая ненависть.

Золотая молодежь, изящно принаряженные животные, — проклятие, проклятие вам!
— Смеетесь, гады?.. Моя фамилия — Жаркий Иван… Я хорошо знаю, за что борьба идет: за нас, за бедняков, за рабочую власть. Вы вот ржете, как жеребцы, а того не знаете, что под городом двести товарищей легло, навсегда погибло…
Испуганные, жалкие иуды-обыватели, болотный заговор равнодушных насекомых, живучая паутина приспособленчества: «Автоном Петрович, какая власть в городе?.. — Не знаю, Афанас Кириллович. Ночью пришли какие-то. Посмотрим: ежели евреев грабить будут, то, значит, петлюровцы, а ежели «товарищи», то по разговору слыхать сразу. Вот я и высматриваю, чтобы знать, какой портретик повесить, чтобы не влипнуть в историю…» Проклятие, проклятие вам!

Лощеные хамы, подлецы в перчатках, титулованные разбойники в союзе с обычными ворами и насильниками, расисты, антикоммунисты, фашисты, потомственные палачи, душители свободы, торгующие целыми народами, все эти могельницкие, аристократические выродки — какая нечисть! Проклятие вам, проклятие!
От пролитой крови заря заалела,

Могучая всюду борьба закипела,

Пожаром восстанья объяты все страны.

И смерть, и смерть, и смерть вам, тираны!

Но:
— За жестокое отношение к безоружным пленным будем расстреливать. Мы не белые!

Приказ Реввоенсовета: «Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную Армию. Она гордится ею. Она требует, чтобы на знамени ее не было ни одного пятна».

«Ни одного пятна», — шепчут губы Павла.
— Ни одного пятна, — повторяем мы сегодня. Есть ненависть и ненависть. Ненависть садистов, злобных, бешеных собак — карателей по призванию, ненависть ослепленных фанатиков, инквизиторов всех веков. Есть ненависть, рожденная любовью, и тогда она синоним человеческой чистоплотности.

Островский замечает: «Птаха горел жаждой мести и убийства, отправляясь в налет на имение Могельницких, а много он там убивал? «Мы с бабами не воюем» — и он прячет карабин за спину, чтобы не пугать женщин. А аристократы в таком положении перебили бы всех».

«…Ни одного пятна», — шептали губы Корчагина. Столько подлости и лжи видел он по ту сторону красных баррикад, так испепеляюще жаждал человеческой чистоты, что сам стал непримиримо-алым хранителем чистоты тех рядов, в которых сражался.

«Кровью знамя крашено, а эти — позор всей армии», — врубаются в память Корчагина законы революции. ЭТИ — карьеристы, скоты, дряни, примазавшиеся к краснофлагому строю. Проклятие, проклятие вам!

И достойное вам имя — гады.

С яростью пулеметчика громил он пошлость, восставая против всяческого снижения имени и достоинства Человека, Коммуниста.

Ярость эта священна. Путались в ногах у Павки людишки с солидными портфелями, портфельные, бумажные души, перекрасившееся отребье старого мира. Они мельтешили на заседаниях, размахивали мандатами, рвали пайки, ставки, места — устраивались, гады. Он бил их без устали.

Это его слова:
— Я не могу понять, никогда не примирюсь с тем, что революционер-коммунист может быть в то же время и похабнейшей скотиной и негодяем.

Зато они, эти гады, пытались однажды вычеркнуть Корчагина из списка живых. Выжил все-таки, встал Павка, в который раз вырвался из железного кольца, а ему говорят: «Э! Значит, ты не умер? Как же теперь быть? Ты исключен из списков… А потом ты не прошел всероссийской переписи. Согласно циркуляру Цека комсомола, все, не прошедшие переписи, исключаются…»

Знать бы бумажной крысе, что Корчагин бессмертен!

«…мне ничего не надо, я — коммунист». О, как много ему было нужно!

*

Теперь вглядимся в его лицо. У него добрая, хорошая улыбка. Весь мир видел потом эту улыбку в небесах — в кабинах советских космических кораблей. Не верьте, что он только суров. Испытайте то, что он испытал, и попробуйте тогда улыбнуться так прекрасно, как умел улыбаться Корчагин. Только не жалейте его, он счастливый человек, он сам хотел пройти с веком наравне, он добился того, чего хотел, — жизнь воздала ему полной мерой, и он счастлив.

В 1928 году больной Островский писал из Сочи; «Вокруг меня ходят крепкие, как волы, люди, но с холодной, как у рыб, кровью, сонные, безразличные, скучные и размагниченные. От их речей веет плесенью, и я их ненавижу, не могу понять, как здоровый человек может «скучать» в такой напряженный период.

Я никогда не жил такой жизнью и не буду жить».

Такой жизнью не мог жить и Павел Корчагин. Обыватели любят печалиться о судьбе героев, но герои им не завидуют.

И ничто человеческое воистину Корчагину не чуждо. Щедрее же всего он наделен желанием быть человеком ДЛЯ ЛЮДЕЙ. Это необходимо было прежде всего ему самому, чтобы ощущать себя Человеком.

Это ему, ему необходимо было с отчаянной уверенностью броситься на петлюровца, схватить его винтовку, рвануть ее к себе, на краю смерти бороться с разъяренным бандитом, пока на помощь не подоспел железный кулак Жухрая. И так был спасен от гибели большевик, который указал Павке дорогу борьбы.

Это ему, ему необходимо было в шестнадцать мальчишеских лет броситься прямо в огонь, как бросился в него и Сережка Брузжак, и Андрий Птаха, и тысячи, тысячи молодой гвардии Октября.

«…Прощай, родной городишко, неказистый, грязный, с некрасивыми домиками, корявым шоссе! Прощайте, близкие, прощай, Валя, прощайте, товарищи, ушедшие в подполье! Надвигаются чужие, злобные, не знающие пощады белополяцкие легионы…»

Растаяла фигурка любимой Тони, но она дождется его. Дождется?..

Носится Корчагин на тачанке, на орудийном передке, на серой, с отрубленным ухом лошадке. Это нужно ему. Без этого не жизнь.

(И хотя комиссар правильно осудил тебя за то, что ты решил «перемахнуть» в Первую Конную, туда, где горячей бои, — я не могу тебя, Павка, ругать за это нарушение дисциплины: я сам вместе с тобой ушел бы к буденновцсм!)

Я знаю, это тебе, прежде всего тебе необходимо было, чудом спасшись из объятий смерти, дни и ночи отдавать чекистской работе, рубить темные щупальца белогвардейских заговоров.

«Но новый враг угрожал городу — паралич на стальных путях, а за ним голод и холод.

Хлеб и дрова решали все».

И тогда Павке стало необходимо отдать себя строительству узкоколейки, которая спасла бы людей от холода и голода.
Работа трудна,

работа

томит.

За нее

никаких копеек. Но мы
работаем,

будто мы делаем величайшую эпопею.
— К чертовой матери! Я здесь и дня не останусь! Людей на каторгу ссылают, так хоть за преступление. А нас за что? Держали две недели — хватит. Дураков больше нет. Пусть тот, кто постановлял, сам едет и строит. Кто хочет, пусть копается в этой грязи, а у меня одна жизнь. Я завтра уезжаю.

Павка и его друзья смотрят на дезертира с презрением. Будь ты проклят, гад, шкура продажная!

О Павке и его друзьях сказал тогда вещие слова Жухрай: «Вот где сталь закаляется».

А жизнь действительно одна. И Корчагин торопится, торопится отдать ее.

Теперь вглядимся в него.

Худой, с воспаленными глазами. Старенький пиджачок. Один сапог разваливается, с другой ноги спадает калоша. На шее вздулись два карбункула, шея обмотана грязным полотенцем. В руках деревянная лопата. «Только одни глаза с таким же, как прежде, незатухающим огнем. Его глаза».

Тоня, Тоня! Что же ты не узнаешь Корчагина? Разве ты не видишь, как он прекрасен? Разве ты не видишь, как рядом с ним становятся Спартак и Гарибальди, Дон-Кихот и Овод, Инсаров и Рахметов? Ты же читала умные книги? Ты же готова была разрыдаться, когда Павка рассказывал тебе о судьбе Христинки?

Тоня, Тоня, первая любовь…

— Здравствуй, Павлуша. Я, признаюсь, не ожидала увидеть тебя таким. Неужели ты у власти ничего не заслужил лучшего, чем рыться в земле? Я думала, что ты давно уже комиссар или что-нибудь в этом роде. Как это неудачно у тебя жизнь сложилась…
Эх, Тоня, Тоня!.. Не о чем с тобой говорить Корчагину. Ничего ты в жизни не понимаешь. То, что для тебя значит «быть», то для Павки равносильно смерти.

…Воскресший Корчагин, вычеркнутый из канцелярских списков, но оставшийся в строю, приходит на кладбище героев, и там-то он молча произносит слова, которые знают теперь все:

«Рука Павла медленно стянула с головы фуражку, и грусть, великая грусть заполнила сердце.

Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая случайность могут прервать ее.

Охваченный этими мыслями, Корчагин ушел с братского кладбища».

……………………

Но в таком случае кто же ты сам, если ты лишь в других?

…Потрясая воздух, гудит, ревет над городом гудок, страшный вестник несчастья, свободный зов восстания. По городу мечутся люди, не могут уснуть убийцы, поднимают голову порабощенные.

Тот, кто поднял весь город, обречен на гибель. Он заперт в котельной, окружен врагами, но он поливает их кипятком из брандспойта и пляшет, как дикарь, от радости. Он живет!

С ним ничего невозможно поделать. Ревет гудок, мощный, неутомимый.

Гаврош поет на баррикадах. Андрий Птаха ликует, не чуя смерти. Маленький Василек ему одному ведомым путем пробирается к Андрию, чтобы спасти брата.

Они живут. Это они САМИ повелевают судьбой. Вот оно, их бунтующее Я, ревет заводским гудком, и люди — каждый из людей — думают: «А я? А я?» Гудок собирает их в M Ы!
— Это я гудел, — плачет спасенный Андрий, видя, что товарищи ему не верят.

Островский рассказывал, что сцена в котельной возникла под прямым влиянием призыва Горького «давать в книгах сильные характеры, большие страсти, давать людей огромного порыва, кипучего действия, которые будут волновать читателей».

Революция как раз и показала многотысячные, массовые примеры осознания людьми значения и ценности собственной личности.

Вопреки обывательской логике, человек подвига идет на самоотвержение не в силу того, что он будто бы ни в грош не ставит себя, а напротив, потому, что он убежден во всесилии своей личности.

Книги Николая Островского — песнь человеческой самодеятельности, инициативы, личного порыва.

И все должны мы неудержимо Идти в последний смертный бой.

«Должны мы» — это долг, веление времени. «Неудержимо» — это личная, внутренняя, непреоборимая сила. В этом единении — разгадка характера Корчагиных.

*

Когда Овод, опершись о колено врача, приподнялся, широко открытыми глазами посмотрел на распятие и простреленной правой рукой оттолкнул Христа, оставив на его лице кровавый след, — когда Овод умер, Павка отложил книгу и засмотрелся в костер, вокруг которого сидели необычные слушатели — конники Буденного.

Мудрость тысячелетних исканий человечества была высказана безвестным конармейцем: «Есть, значит, на свете такие люди. Так человек не выдержал бы, но как за идею пошел, так у него все это и получается».

За идею… «Что толку в клятвах?.. Если вы чувствуете, что вами овладела идея, — это все. А иначе вас ничто не свяжет», — говорил Овод.

Но дело, разумеется, не в книге Э. Войнич, хотя она была любима Островским-Корчагиным.

О Корчагине можно было бы повторить то же, что сказал Тургенев об Инсарове: «Сосредоточенная обдуманность единой и давней страсти слышалась в каждом его слове».

Идея-страсть, то есть идея, ставшая всем существом человека, — его инстинктом, его сознанием, его чувством. «Одной лишь думы власть…»

Комсомолец тридцатых годов, собрат Корчагина Сергей Чекмарев записывает в дневнике: «Совершенно прав Писарев, когда говорит, что величайшее счастье человека состоит в том, чтобы влюбиться в такую идею, которой можно без колебаний безраздельно посвятить себя».

Влюбиться в идею… Корчагин говорит Тоне, что она ПОЛЮБИТЬ идею не может.

История знала и знает «идеи» человеконенавистнические.

Счастье Корчагина в том, что он посвятил себя идее, для которой превыше всего человек. Он любит идею, для которой превыше всего человек. Он любит свою идею, потому что любит людей. Идея для него не абстрактная заповедь, а сама жизнь.

Эта идея разящим клинком защищала страну от нашествия смерти. Потом она легла стальными колеями, по которым понеслись тепло и хлеб.

А убежденные речи большевика, которые слушали пограничники и к которым прислушивались за кордоном? А гармонь Павки Корчагина? А вымытые окна в ремонтном цехе? А путевки в санатории, которые доставал Павел товарищам, забывая о себе?

Это ВСЕ — его идея. Он коммунист.

Ведь идеи коммунистов — для того, чтобы людям было светлее, теплее и краше жить. Корчагин — человек, если можно так сказать, «жизнестроения». Он герой ленинской закалки.

Его идея — жизнь, и он полон ею. Его идею не убить, и жизнь, как его идея, непобедима.

Главная вера его жизни пришла к нему в сапогах, кряжистая, коренастая, как дуб, обветренная матросскими шквалами. У нее были серые глаза, твердый взгляд и спокойная доброта, которая могла стать грозной в час схватки с врагами человека.

Первым, кто просто и решительно объяснил Павке суть борьбы, был Федор Жухрай.

Потом Павел увидел и узнал многих товарищей Жухрая. Они все черпали силу друг в друге. Они — партия. Партия коммунистов.
— Разве ты не знаешь, кто я такой?
— Я думаю, что ты большевик или коммунист, — тихо ответил Павел.
— Это ясно, братишка. Это такой же факт, как и то, что большевик и коммунист — одно и то же.

«Мы в своей жизни, — говорил Островский, — старались быть похожими на тех изумительных людей, которые называются старыми большевиками…»

Есть в «Как закалялась сталь» такая сцена. Рабочие, которых немецкие оккупанты заставили вести паровоз с эшелоном карателей, убивают охранника, останавливают состав, спасая тем тысячи людей от пуль и штыков карателей. В одной из инсценировок романа, вопреки его тексту, на паровозе едет Жухрай, который и приказывает рабочим убить солдата.

На обсуждении этой инсценировки Островским подчеркивал, что влияние Жухрая на рабочих основывается не на приказе и нажиме, а на убедительной силе идей, личного примера, собственной самоотверженности и мудрой смелости: «И он не должен говорить «бей». Он вдумчив и никогда не пошлет рабочих на гибель. Он скажет: «Спроси у своей рабочей совести и поступай, как она скажет» — или что-нибудь в этом роде».

Спроси у совести!

Во многих книгах об Островском подчеркивается как ведущая одна черта характера Корчагина — жажда действия. Но главное в Корчагине — жажда революционной справедливости. Потому-то и был он одержим действием!

Слепое действие не удел Корчагина.

Среди образов, являвших Островскому пример коммунистической совести, никогда не мерк образ Дзержинского. «Ни одного пятна» — это же завет и Дзержинского.

В связи с этим стоит коснуться одного из ошибочных толкований образа Дзержинского. Это не уведет нас в сторону от разговора о Корчагине, — напротив, поможет лучше понять суть этого характера, этой чистейшей стали.

В стихотворении Эдуарда Багрицкого «ТВС» к поэту приходит Дзержинский, вернее, тень великого солдата революции. Поэт устал, он болен, вечер окружил его одиночеством. Со всей силой своего солнечного таланта Багрицкий утверждает жизнь, бодрость, красоту, но в уста Дзержинскому Багрицкий ошибочно вкладывает такие слова, с которыми нельзя не поспорить, более того, надо ожесточенно спорить:
А век поджидает на мостовой,

Сосредоточен, как часовой.

Иди — и не бойся с ним рядом встать.

Твое одиночество веку под стать.

Оглянешься — а вокруг враги:

Руки протянешь — а нет друзей;

Но если он скажет: «Солги», — солги,

Но если он скажет: «Убей», — убей.
Это страшные строки, мысль их чужда всему творчеству большого поэта, чужда образу Дзержинского, чужда коммунистической морали. И тем более хочется не согласиться с ними. Они датированы 1929 годом, а позднее не раз высказывалось мнение, что в этих строках содержится якобы «утверждение воли и борьбы». Никогда Павел Корчагин не согласился бы с этой апологией всеобщей подозрительности: «Руки протянешь — и нет друзей». Руки друзей окружали его. Никогда Павел Корчагин не принял бы лозунга: «Но если он скажет: «Солги», — солги». Он помнил слова Горького: «Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека!» Ведь и Багрицкий разделял эту горьковскую правду.

Не подозрительность, а доверие — ведущая черта характера Корчагина. Он открыт и честен.

Разве одиночество — синоним нашего века? Разве ложь может быть оружием правды?

Если бы Корчагин принял за руководство к действию ту мораль, которая изложена в стихотворении «ТВС», то он уподобился бы герою, о котором у Тургенева сказано: «И сам он не должен знать, зачем он двигает, а двигает».

«Как закалялась сталь» — песнь сознательного отношения к жизни и борьбе. Об Э'яом очень важно помнить сегодня!

…Казалось бы: удар шпаги — и король убит. Почему герой так медлит? — спрашивали критики шекспировской трагедии. А он думает, думает, будет ли он прав, изменит ли этот удар хоть что-нибудь в окружающем мире…
Надо ли снова и снова вспоминать трагедию четырехсотлетней давности?

А если в руках не шпага? Если на весах жизнь человечества?

Сегодня Корчагины переделывают мир. Корчагины — коммунисты. Жизнь человечества им дороже всего.

Через все испытания проходит Павел Корчагин, помня предупреждение Жухрая: «Но для этого нужна братва отважная…» Для этого — для борьбы за правду.

Отважная братва окружала Павку, и себя он видел в товарищах, а товарищи видели в нем себя.

Беспримерная жизнестойкость Корчагина — это воля класса, воля партии. Он борется со смертью так, словно в нем тысячи бойцов, тысячи сердец, тысячи жизней.

Одинокие подвижники справедливости, рыцари израненной свободы, — да, они все родня Корчагину, они «братва отважная». На их глазах «порвалась связь времен», и они готовы были лечь костьми, чтобы защитить правду. Они видели далеко и оттого были одиноки, ибо время прозрения не настало.

Корчагин — особый тип героя. Он народный герой. Имя ему — народ, молодость народа, в котором пробудились дивные силы самосознания, ревоволюционной гордости и человеческого достоинства.

Он может отдавать себя всем, потому что все отдают ему себя.

И смерть наносит ему такие удары, словно в его лице она увидела саму жизнь.

Его ранило в бедро — а он снова в бой.

Пламя и гром вышибли его из седла — а он идет работать в Чека к Жухраю.

У него ослеп один глаз, по вторым он видит зорче, чем иные двумя.

И брюшной тиф не убивает его — бессмертный, он приходит к друзьям, уже успевшим по ошибке оплакать его.

На свадьбе он рвет гармонь:
Эк, улица, улица!

Гад Деникин жмурится.

Что сибирская Чека

Разменяла Колчака…
Он пляшет третий и последний раз в своей жизни.

Он инвалид. Ему назначают пенсию — он с гневом отказывается от нее, и снова — в строю.

Опрокидывается автомобиль, у Корчагина раздавлено колено. Так вступил он в первый акт своей трагедии. Но он пишет брату: «Жизни у меня вполне хватит на троих».

Медицина не имеет средств остановить воспалительный процесс. Огнь, который закалял эту сталь, овевал ее в сражениях, вдруг заполыхал внутри. Восемь лет борьбы, могущих сжечь не одну жизнь…
Любую работу, любую! Но только, чтобы жить, а не медленно умирать. Он работает, но у него немеют руки, ноги, все тело. Это конец.

Нет, не конец!
— Пока у меня здесь стучит сердце, пока стучит, меня от партии не оторвать. Из строя меня выведет только смерть.

«…Это была не блестящая фраза, а крик тяжело раненного бойца… говорить и чувствовать иначе такие люди не могут».

Он слеп, недвижим, он горит, но огня в глазах теперь не видно. К нему является наконец та, которая разделит с ним опасности последнего сражения. Она прижимается щекой к легенде, и они засыпают. План последнего сражения созревает.

Ты, смерть, отняла у него почти всю жизнь. Так вот тебе! Получай! Он возвращает жизнь на страницы своих книг, и снова реют знамена, он в седле, он в строю, с ним его товарищи, он все видит, все, он живет!
Мы красная кавалерия, и про нас

былинники речистые ведут рассказ…
Вот и он среди этих былинников. С еще большим правом, чем Овод, он может воскликнуть:
— Мы жизнь и молодость, мы вечная весна, мы будущее человечества!
*

Одна здоровая, жизнерадостная девушка прислала в свое время Островскому письмо, в котором спрашивала, почему он сделал Павку калекой. «Ваше движение протеста я понимаю, — отвечал ей писатель. — Так и должна говорить молодость, полная сил и энтузиазма».

Но мир и по сию пору — клокочущая трагедия. Сильнее же всего достается героям — тем, кто на линии огня. Фашисты бросают в шахту прекрасные, юные, созданные для счастья тела молодогвардейцев. Сквозь обступившую его тьму леса подбитой птицей ползет Маресьев, чтобы вопреки всем смертям и болезням снова взлететь в небо. Силой воли, силой духа, который крепит тело.

Нищета, голод, недуги еще не сметены с лица земли. А современные маньяки уже придумали орудия повсеместного распространения болезней, отравления вод, воздуха и всего живого.

Пусть же символом непобедимости человека встанет над миром Павел Корчагин и все, в ком дух сильнее тела!

Cogito, ergo sum. Я мыслю, следовательно, я существую.

Ничто не может сильнее подчеркнуть прелесть жизни, ее самоценное беспечное сияние, чем подвиг человека, который отдал себя во имя этого сияния.

«Жизнь, любимейшая жизнь охватывает меня!» — ликовал Марк Щеглов, писатель и комсомолец пятидесятых годов, прикованный к постели болезнью, которая убила его в 1956 году.

И хотя это вечно свойственно человеку, но у героев нашего времени жизнелюбие окрашено особой радугой настроений, питаемых воздухом громадных перемен двадцатого столетия.

Споря с «трезвомыслящими» обывателями, Щеглов записывает в дневнике: «Мне необычайно радостно себя, нас, моих сверстников видеть абсолютно правыми в основном, в главном — в нашем романтически-приподнятом ощущении жизни… Отсюда все остальное — доблесть, радость, дружба, убежденность и многое еще».

Романтика, романтизм… Это слово с издевкой произнес, говоря о Тоне, лощеный гимназистик. Это слово иронически произносит Эдвард Могельницкий.

Павке Корчагину, некогда было думать о красивых словах, но он романтик.

Оптимизм Корчагиных не только вечное свойство героев. Он дышит всем строем советской жизни, озоном революционной грозы.

Лишь для беспечного, упоенного наслаждения жизнью у них нет ни времени, ни сил. «Есть упоение в бою…»

Тем отчетливее чувствуют они непререкаемую ценность бытия. Бывают такие минуты, миги, мгновения, когда кажется, что… Марк Щеглов склонился над дневником: «Взял я тут недавно Фета и понял, что от этого никуда не уйти… вдруг как пахнет чем-то отроческим, изящным и грустным. И вдруг показалось, что и в самом деле

Только в мире и есть, что душистый

милой головки убор.

Только в мире и есть этот чистый

влево бегущий пробор.
Чепуха, конечно. В мире есть много другого, мы все тому свидетели…»

…Павка Корчагин любил Риту Устинович. Однажды он почувствовал, что Рита не только член бюро губкома, а… И был раздосадован и зол на себя за эти «грешные» мысли.

Островский поставил слово «грешные» в кавычки.

Павка не знал, как быть со своим чувством. Храбрейший боец, он робел и смущался себя. Опытные донжуаны могли бы посмеяться над ним. Но Павка больше понимал в любви, чем они. И чего стоят рядом с ним самоуверенные болваны, полагающие, что они «знают женщин»! Крупица его чувства, зажатого в боевую гимнастерку, дороже тысяч дешевых признаний.

«…Хватит муру разводить», — сказал он себе.

А Рита плакала, когда узнала, что Павка будто бы погиб. Рита любила его.

И Островский ничего не мог поделать со своим героем — таким уж был Павка. В коротеньком письме другу, написанном в минуту передышки, он рассказывает: «Ночью тихо, ни звука. Бегут, как в кинопленке, события, и рисуются образы и картины. Павка Корчагин уже разгромил, глупый, свое чувство к Рите и, посланный на стройку дороги, ведет отчаянную борьбу за дрова, в метели-снегу…»

Надо ли удивляться, что Корчагин был не по годам сдержанным и скупым на «лирику», что нежнейшие движения души он берег очень глубоко, как берегут бойцы неприкосновенный запас?

Время требовало самоограничения, величайшей экономии душевных сил. В грохоте пятилеток росла потом отважная братва, в лицо встретившая год 41-й. Они были корчагинцами, мужественными, собранными и строгими к себе людьми. «Строгой любовью» назвал Ярослав Смеляков их любовь.

То были годы, когда красота жила «вроде как под сомненьем, что ли», когда

был поцелуй решением

подростков

искоренен, как чуждый и

пустой.
Мы жали руки весело и жестко
взамен всего тяжелой пятерней.
За нынешние улыбки, объятия, за новые дома заплачено кровью. Кровь проливалась для того, чтобы была жизнь, щедрая, бескрайняя. У каждого. Но…
Тоня! Где ты, нынешняя, современная Тоня Туманова и ее супруг, рассуждающие о том, что надо «брать от жизни все»?.. Тоня, в квартире которой увидишь

…под сенью вывески советской

такой чиновничий размах,

такой бонтон великосветский,

такой мещанский разворот,

такую бешеную хватку,

что даже оторопь берет,

хоть я не робкого десятка.
Видишь ли, Тоня, есть у жизни высший смысл… Не знаю, поймешь ли ты… Но послушай:

«…Прелесть! Точно изваяние… Ведь она не мраморная, не алебастровая, а живая, но какая холодная!.. Смотри, смотри, ведь она не белая, то есть она белая, но столько оттенков — желтоватых, розоватых, каких-то небесных, а внутри, с этой влагой, она жемчужная, просто ослепительная…
Так говорила, высунувшись из ивового куста на речку, девушка с черными волнистыми косами, в яркой белой кофточке и с такими прекрасными, раскрывшимися от внезапно хлынувшего из них сильного света, повлажневшими черными глазами, что сама она походила на эту лилию, отразившуюся в темной воде».

Краснодон. 1941 год. Звали девушку Ульяна Громова.

*

Здравствуй, Павка! После твоего времени прошло много лет и много событий. Я не буду тебе ничего рассказывать. Ты все знаешь сам. Говорят, что тебя видели у стен Мадрида, когда республиканцы бились с франкистами. А на стене фашистского рейхстага штыком была нацарапана надпись: «Дошел до Берлина. Павел Корчагин». Кубинцы утверждают, что ты отпустил бороду и сражался на Плайя-Хирон.

Мои друзья-целинники пишут, что у них есть целая бригада Корчагиных. А знакомые ребята из научного центра в Новосибирске рассказывают, что твой фронт теперь — физика и что тебе не страшны никакие облучения.

И еще утверждают, что ты — сама правда. Что ты — молодость. Что ты — революция.

Мы все слышим, как она гремит твоими словами:
— Я бессмертна!
Олег Дмитриев

Удар по кремню

Кремень мерцает в темноте,

Неясно светится огниво.

Белея, нитки на труте

Шевелятся нетерпеливо — 
Как уподобиться костру,

Они мечтают временами,

Чтоб заплескалось на ветру

Огня сияющее знамя!

Удар по кремню!

И во мгле

Сверкнет огниво, как кресало, — 
И вот на белом фитиле

Большая искра заплясала.

Ты спрячь ее поглубже в горсть,

Раздуй ее, вдохни в валежник,

Чтоб пламя к небу поднялось,

Длинноволосое, как леший.

Костер беснуется, ворчит,

Качается на хвойных лапах…
Когда огниво отзвучит,

Кремня ловлю я теплый запах, — 
Он ударяет в ноздри мне,

Тяжеловесный запах тела,

Рубахи той, что на спине

За много дней труда сопрела,

И детства — темною избой

Пахнет, и небом, полным зноя.

Еще — землей сырой, рябой

Под вязким слоем перегноя…
Удар по кремню!

Для меня

Таит священное движенье

Не только доброго огня

Спасительное исторженье — 
Огниво четкое, звени!

Сверкай, кремень, — приносишь мне

ты

Души, работы и земли

Невычитанные приметы!

С размаху на кремня ребро

Летит огнива острый угол,

И, как бумага и перо,

Они равны друг перед другом.

И счастлив я, что иногда,

Столкнувшись, как металл и камень,

Предметы нашего труда

Слепящий высекают пламень

Костра поэзии самой — 
Тепла ее душа живая,

Горит огонь ее прямой,

Сердца людские согревая!

Давайте будем жить, ценя

Мгновения, в каких воскресли

Те искры нужного огня,

Те строки полыхнувшей песни.

Пою кремень, огниво, трут.

Беру перо, бумагу, сердце.

О искра, стань костром!

Идут

Родные люди, чтоб согреться…
*

Вот новая картина.

Перед ней

Почувствуешь себя не очень ловко.

И сразу скажет тот, кому видней:
— Становится искусство все сложней.

Тут, брат, необходима подготовка!..

Что ж, подготовлюсь.

Книжек накуплю.

Хоть как-нибудь, да доберусь до сути:

Сперва мозгами сам пошевелю,

Пристану к знатокам — 
не обессудьте!

Они, высокопарны и умны,

Все объяснят с возможной полнотою.
— Спасибо вам, мне сложности

ясны…
Но что теперь мне делать

с простотою?

Откройте тайну пушкинской строки,

Откройте волшебство мазка

Рублева!..

Ну, что ж вы замолчали, знатоки?

Прошу, прошу, а вы в ответ — 
ни слова…
Пью воду

Мне нравится пить из ковша,

Поигрывая желваками,

Старательно и не спеша,

В раздумье, большими глотками.

Ведро глубоко и темно — 
В тени оно стало бездонным,

Но ковш ударяет о дно

С глухим металлическим звоном.

Спокойно к губам поднесу

Воды ледяной колыханье

И буду держать на весу,

Слегка замедляя дыханье.

Свеченье ее пригублю — 
Мне радостно это мгновенье,

О, как я щемяще люблю

Простое его сокровенье:

Нам после пути и труда,

Нам после сраженья и риска

Дарована щедро вода,

Железный таящая привкус!
Пью воду, не смея вздохнуть,

Как будто вспугну, потеряю

Ту самую главную суть,

Которую я постигаю:

Вода многолика, мудра,

Себя может выразить больше,

Приняв очертанья ведра

И форму ковша и пригоршни!

Мне нравится пить из ковша,

Мне нравится этим гордиться,

Откинувшись и не дыша, — 
В торжественной позе горниста.

*

Как бы я хотел дожить до

старости.

Чтоб сказало время: «Не спеши!» — 
До большой физической усталости,

До счастливой ясности души!

Я бы на общественных началах

В доме вел какой-нибудь кружок,

Ото всех забот — больших и малых — 
Уезжал бы летом на лужок.

Я б детишек по головкам гладил,

Отдыхал бы, прислонясь к стене,

И с людьми такими только ладил,

Кто достоин этого вполне,

Подойдя, приподнимал бы кепку,

Взяв ее за кончик козырька,

Я бы руки им сжимал некрепко,

Потому что слабая рука…
Посреди зеленого бульвара

Я сажал бы внука на скамью

И словечком медленным: «Бывало» — 
Начинал негромко речь свою.

Я б ходил на рынок у Тишинки,

Размышлял бы, что в какой цене,

И таил хитрющие смешинки

Под бровями в самой глубине:

«Жить немного стало неудобно,

Но зато мне, милые, дано

Все на свете различать подробно.

Будто бы в замедленном кино…»

Я б сидел на лавочке часами — 
Возле дома, в парке над водой — 
И подслеповатыми глазами

Видел мир точней, чем молодой.

Баллада об эквилибристе

Смотрю на эквилибриста:

Веселый костюм и грим,

Работает лихо, чисто.

Вращается шар под ним.

Вращается шар, раскрашен,

Цвета его горячи,

А парень идет, бесстрашен,

Подбрасывает мячи

И ловит мягко ладошкой

(А шар под ним — круть, верть!),

Легко ль ощущать подошвой

Колеблющуюся твердь?!

Вам нравится парень ловкий,

Литое тело его,

Добытое тренировкой

Отточенное мастерство?

Вовсю рукоплещет зритель,

Удачу его ценя,

Но вдруг я кричу:
— Смотрите,

Товарищи, на меня!

Да нет, на себя смотрите:

Под вами и подо мной,

Летя по своей орбите,

Вращается шар земной!

Горами, льдами, лесами,

Равниной — степной, морской,

Идем по нему мы сами — 
Бесчисленный род людской.

Смываемые волною,

Сжигаемые огнем,

Срываемые войною,

Но все-таки же — идем!

Сквозь грохот землетрясений

И шквального ветра вой!

Туман наползает серый,

Сечет нас дождь грозовой…
Мы смотрим в глаза пожару,

Осыпанные золой, — 
Легко ли идти по шару,

Вертящемуся юлой?

Слепые идут с опаской,

Не видя своей земли,

Протезы скрипят, коляски,

Постукивают костыли.

Вот старый идет, прощаясь.

Качаясь, идут больной

И пьяный…
Летит, вращаясь,

Безжалостный шар земной!

Измаяны этим шаром,

Мы держимся до конца,

Но падаем под ударом

Убийцы или лжеца:

Бывает, пути-дорожки

Сошлись — и не разойтись,

От подлости, от подножки

Срываешься — и катись!

Но, несмотря на это.

Мы живы, черт побери,

Протягиваем сигарету

Попутчику — покури!

Шагаем, не унываем,

В нас радости не убить.

Мы держимся — успеваем

Работать, петь и любить.

Идем, не боимся риска, — 
И даже, назло судьбе,

С улыбкой эквилибриста,

Уверенного в себе!

Но шар для нас не игрушка — 
Как мать, склонившись над ним,

Его не дадим разрушить,

Отнять его не дадим.

Мы будем ломать без страха

Корявые руки мглы,

Спасая его от праха,

От пепла и от золы.

Мы переделаем весь его,

Вынесем из огня — 
И личное равновесие,

Товарищи, сохраня.
Невыдуманные рассказы

Э. ЧЕРЕПАXОBА
ВАРЬКА

(Рассказ железнодорожного попутчика)
Мы познакомились еще при коридорной системе. Уходя по утрам на службу, я заглядывал по дороге в огромную общую кухню с длинным узким, как в операционной, столом через всю комнату, где женщины что-то рубили, толкли, препарировали, шлепали ладонями по желтому резиновому тесту — творили. Я махал рукой жене, и она грустно улыбалась мне на прощание уголками губ — всегда одинаково: ее мучило, что я ухожу на работу, а она, молодой, едва окончивший техникум химик, носит пестрый халат хозяйки дома вместо белого халата хозяйки лаборатории. Жена, конечно, сказала бы, что я, как всегда, упрощаю, что дело не в халатах, а в том, что ее «заедает быт», «жизнь проходит зря» и «в техникуме ей прочили такое будущее…»

Итак, я вдыхал смешанный, сложный запах супов, рыбы и печева, выдерживал порцию жениной грусти и торопился уйти по делам. От газовой плиты мне ободряюще подмигивала Варька — худенькая, плоская женщина в коротких брючках и синей кофточке с подвернутыми по-мужски рукавами.

Из-за короткой стрижки и быстрых, резковатых движений она глядела этаким разбитным пацаненком, нацепившим забавы ради фартук поверх брюк.

И не верилось, глядя на ее круглое, плутовато-веселое лицо в светлых, бежевых родинках и подбористое, легкое тело, что она мать троих детей и старшему парню — двенадцать.

На портрете, висевшем в ее комнате, она выглядела старше, солидней и почему-то грустней.

Жила Варька в самом конце коридора, и в этой угловой комнате постоянно кипели, бурлили страсти, что-то взрывалось, грохало, гудело. Иногда, выйдя покурить, я видел, как исцарапанная дверь распахивалась и маленький встрепанный Варькин муж, высовывая голову в коридор, орал:
— Варька! Иди набей Митьку! Опять твою шубу стриг…
Мордастый, откормленный Митька просовывался где-то между его ног и верещал обиженно:
— Закрой дверь, а то Лелька проветрится!

За их спинами бушевала невидимая стихия — как видно, Петька укрощал Лельку.
— Эй, орлы! Тихо там! — кричала Варька, высовываясь из кухни и грозя свернутым в жгут полотенцем.

Приплясывая у плиты, она лихорадочно помешивала в кастрюлях, приворачивала огонек, что-то наскоро замывала и затирала, бормоча скороговоркой:
— Ладно-ладно (у нее выходило «лан-лан»), сейчас чего-нибудь выдумаем…
И лотом бежала через длинный коридор, наклонившись вперед и согнув остренькие локти, как бегун на дистанции. С ее приходом стихия за исцарапанной дверью смирялась.

Однажды моя жена прочла в газете, что при большом заводе открыта новая лаборатория и нужны специалисты. Она разволновалась, уступила спою очередь на стирку в общей ванной Варьке и, поручив нашего малыша соседке, отправилась по адресу, списанному с газеты. Когда я пришел домой, жена рыдала, даже не сняв пальто, а Варька, вытирая о фартук распаренные стиркой руки, слушала ее, как бы приплясывая по своей привычке на месте.
— Я ведь где только не плакала, — всхлипывая, говорила жена. — Ив роно, и в горздраве, и всюду…

— Ну там, положим, ты для дела плакала, а тут-то чего? — спрашивала Варька.
— У меня же диплом пропадает, у меня все, вся жизнь пропадет, если я Сережу не пристрою… Такое место, такая работа, и от дома близко, \л все… — Жена опять залилась в три ручья. — Я полгорода объявлениями заклеила, да разве няню сейчас найдешь? Это какой-то порочный круг… Я не выдержу…

— Выдержишь! — засмеялась Варька. — Лан-лан, чего-нибудь выдумаем…
Жена моя поступила на работу. Сережку взяла к себе Варька. Он был доволен, хотя в первый же вечер пришел домой в синяках, потому что запустил с «орлами» ракету, а она «внезапно сошла с орбиты».

По воскресеньям жена старалась держать его возле себя, но он рвался к Варькиным детям, канючил и придирался:
— А почему у нас все запирают, а у тети Вари ничего не запирают? А почему ты мне дома пол мыть не даешь, а там — вози, сколько хочешь?
— Как «вози»? — восклицала жена. — Грязной половой тряпкой? А ты мыл руки? Да? Покажи… Господи, когда же я отдам тебя в детский садик и перестану подкидывать чужим? Надо будет поговорить в месткоме…
Гордая новой для нее независимостью и деловитостью, счастливая переменами в своей судьбе, она шептала мне по ночам:
— Ты знаешь, надо как-то отблагодарить Варьку… Деньгами неудобно, да? Надо какой-нибудь подарок, что-нибудь оригинальное… Как ты думаешь? Вот я получу зарплату…
И правда, с первой же получки жена, помотавшись по магазинам, привезла домой шуршащий, тяжелый розовый пакет и, едва раздевшись, побежала за Варькой.

Меня тоже позвали на смотрины. Я прошел в тот угол, где стояло длинное, узкое зеркало, и увидел нечто невыносимо сверкающее, что плавно покачивалось перед моими ослепленными глазами.

Это была дивная, кажется, индийская, шаль, купленная женой по счастливому случаю в какой-то «комиссионке», и восхищенная Варька то так, то этак накидывала ее на острые, прямые плечики и никак-никак не могла оторваться от зеркала.

Разгоревшееся, по-мальчишески дерзкое лицо ее с рыжеватыми волнистыми прядками на лбу казалось совсем юным, синие глаза простодушно-восторженно сияли. Покрытая от плеч до колен сверкающим полотнищем, она выглядела стройным рыцарем в кольчуге, и я впервые подумал: «А ведь хороша… Просто хороша!»

Она поймала мой взгляд, медленно, неохотно стряхнула с плеч шаль и бережно, священнодействуя, сложила вдвое, потом вчетверо и, наконец, спрятала в розовый гремящий пакет.
— Сроду такой красоты не носила, — сказала Варька. — Уж я ей место найду… Уж я ее своим орлам — ни-ни… Дохнуть на нее не дам, сорванятам… Сберегу…
Она покачала пакет на руках, как младенца, поцеловала довольную жену и побежала в свою угловую, согнув локти и наклонившись вперед, как бегун на дистанции.

Потом, через несколько месяцев, Сережу отдали в заводской детский сад, жену и впрямь, как ей мечталось, сделали хозяйкой лаборатории.

Она теперь и держалась по-другому, с каким-то новым, сдержанным достоинством, и в голосе у нее появились незнакомые, низкие, рокочущие нотки.

…Обедал я исключительно в городе.

Как-то под вечер, в субботу, возвращаясь с женой из кино, мы натолкнулись в подъезде «а Нину Савицкую — молоденькую соседку из пятой квартиры. Каблучки ее вызывающе прощелкали мимо нас. В полутьме нас обдала серебряным сверканием та самая великолепная шаль, подаренная Варьке, надетая поверх темного модного пальто со странным, как бы упавшим ниже талии поясом. Жена долго негодующе смотрела ей вслед, а при встрече с Варькой, холодно поклонившись ей, спросила:
— Что ж, разонравился вам наш подарок, Варвара? Растерявшись от этой непривычной «Варвары» и от этого «вы», Варька заплясала на месте и смущенно призналась:
— Ну, дала, дала поносить… Что ж, ей надо, у ней свидание.
— Да ведь порвать может…

— А может, и не порвет, — легко сказала Варька. — Чего там…
Прищурившись и медленно покачав головой, жена сказала своим новым, рокочущим голосом:
— Ах, Варька, Варька… Когда же ты научишься жить?

Варька вскинула лохматую, коротко стриженную голову и усмехнулась.
— А нам и так ладно…
Летом Варька увезла своих «орлов» за Киев, куда-то к старому руслу Днепра. Там она и погибла. Пошла поутру за водой к реке со старшим парнем Петькой и увидала девчонку, которая бегала вдоль берега и плаксиво орала:
— Кольк-я-я… Кольк-я-я…
С середины реки доносились слабые всплески и глухие крики о помощи.

Бросив ведра, Варька крикнула девчонке:
— Ладно орать, чего-нибудь выдумаем… Бросилась в воду — и погибла: в омут попала или яму какую — не знаю точно. Я и о смерти-то ее узнал случайно, от бывшего соседа. Бывшего потому, что мы получили отдельную квартиру и уехали.

После смерти Варьки вдруг явился откуда-то с севера высокий, смуглый, цыгановатый мужчина — он басом с причитаниями рыдал над ее гробом.

И тут открылась удивительная вещь. «Орлы» были детьми вовсе не двадцатитрехлетней Варьки, а ее старшей сестры, рано умершей от тяжелой болезни. Ее портрет я и видел в Варькиной комнате…
Жена, узнав о Варькиной смерти, расстроилась, всплакнула, вспомнила, как дарила ей шаль и как Варька не умела жить.

Мы твердо решили как-нибудь собраться и поехать к «орлам» — проведать, поддержать и вообще… Но работа, проклятая текучка… Потом болел Сережка. Потом надо было срочно брать отпуск, потому что жена достала «горящие» путевки в дом отдыха.

Но я не забыл Варьку. Нет-нет и вспоминал я ее приплясывающую походку, резкий смех, угловатые движения у плиты, ее синие простодушно-счастливые глаза под серебристой, тяжелой шалью. Жалел я и дважды осиротевших «орлов». И жена жалела.
— Как жаль! — говорила она, глубоко вздыхая. — Как все-таки жаль, что Варвара протопталась по хозяйству, растрачивала себя на мелочи… Вот погибла — и какой оставила след? Где? Обидно…
И все же через несколько пет мне пришлось встретиться с «орлами», вернее, с одним из них.

Это случилось так. Отправившись по делам нашей стройки в область, я решил из глупого пижонства сам вести машину — старый, разболтанный «бобик». И, конечно, вскоре безнадежно «сел» на размытой осенними дождями дороге. Грязь в наших местах цепкая, злая: стоит машине попасть в беду, и грязь с какой-то ведьминской, болотной радостью втягивает в себя колеса, обволакивает их, исключая движение, торжествуя над ним.

Конечно, шоферы отлично знают эти милые дорожные особенности. Ни одна машина не остановилась на мои отчаянные призывы. Никому не хотелось связываться с хлопотным, грязным делом да еще под холодным частым октябрьским дождем.

Я хлопнул дверцей, полный злобы и отчаяния, плюхнулся в кабину и стал громко проклинать дорогу и неблагодарный род людской. И вдруг я увидел, что заляпанная грязью полуторка, вспенив и взболтав огромную, с доброе болотце, лужу, остановилась подле.

«Курева, небось, сволочь, клянчить будет, — подумал я со злорадством. — Вот и остановился… Как же, дал я тебе… Накось, выкуси!..»

Из кабины полуторки вылез молоденький паренек в толстой ватной куртке, молча обошел машину, постучал каблуком по резине.
— Ну, лан-лан, чего-нибудь выдумаем, — сказал он. — Трос у меня есть…
У меня екнуло сердце. Я быстро выскочил из кабины, взял его за ватный локоть и повернул к себе лицом.
— Петька?!

Синие-синие Варькины глаза удивленно смотрели на меня из-под рыжеватых бровей.

Он не помнил меня. Совсем не помнил.

СРЕДИ КНИГ

Д. Самойлов
Второй перевал

Сорок лет. Жизнь пошла

за второй перевал.

Я любил, размышлял, воевал.
Кое-где побывал,

кое-что повидал,

иногда и счастливым бывал.
Так начинается одно из стихотворений, вошедшее во вторую книгу поэта Давида Самойлова («Второй перевал», изд-во «Советский писатель», М., 1963). «Кое-где побывал», кроме всего прочего, это означает войну, трудный ратный путь на Запад. Поэтому гражданственность стихов Самойлова о войне неотделима от его судьбы. Эта высокая личная гражданственность сродни и гуманизму, и справедливости, и возмездию.

Испытания военного времени дали возможность Самойлову смотреть на мир широко и мудро. дали определенные масштабы отношения к жизни. Вспоминая это время, поэт пишет: «Не по крови и не по гною я судил о нашей эпохе». Поэт словно бы удивляется тому, сколько может вместиться в человеческую жизнь. Это удивление вдруг приподнимает стихи, где речь идет о невеселых вещах — о войне, о погибших сверстниках. Но удивление поэта и его жизнелюбие дают стихам крылья, и скорбь становится в них неотделима от радости. «Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые». С этими тютчевскими стихами как бы перекликаются строчки из Самойлова: «Сороковые, роковые, свинцовые, пороховые».

Самойлов — один из тех поэтов, которые пытаются найти в окружающем мире гармоничные связи, разумные соотношения и сопротивляются распаду, пошлости, бессмысленности и развязности. В жизни ему близко все, что носит облагораживающий отпечаток творчества, труда, законченности.

Хорошую книгу стихов написал Самойлов. В ее первооснове есть и точность и вдохновение. И то удивление перед жизнью и та радость, без которых поэзия почти немыслима.
Тихо радуюсь. Не оттого ли,

что любви, и надежды, и боли

мне отведать сполна довелось.

Что уже голова побелела,

и уже настоящее дело

в эти годы во мне началось.
Ст. КУНЯЕВ

*

Василий Аксенов

Катапульта

Герой рассказа, который дал название всему сборнику Василия Аксенова, размышляет о летчиках и вообще о людях, для которых существует только закон смелости, «потому что там, на большой высоте, не быть смелым — это все равно, что прекратить дышать». Неужели, думает он, ему никогда не набрать «высоты, на которой перестают действовать земные законы», и никогда катапульта не выстрелит им «в разреженную жгучую атмосферу»…
Рассказ этот называется «Катапульта». Видимо, он является программным для сборника. Герой его задумывается над тем, правильно ли он живет, и так ли надо жить, и как надо относиться к окружающим, как увидеть в них главное, настоящее, и что же такое это «настоящее».

В сборник «Катапульта», выпущенный недавно издательством «Советский писатель», кроме повести «Апельсины из Марокко», печатавшейся з «Юности», вошли восемь рассказов, которые публиковались в журналах.

Э. МОРОЗ

*
В. Огнев

Книга про стихи

Да. это книга о поэзии. «Книга про стихи», как назвал ее автор (изд-во «Советский писатель», М., 1963). О мировоззрении поэта. О слове, образе, интонации. О ритме и рифме. О традиции и новаторстве. О мертвой воде, не ставшей поэзией, и о живой воде истинной поэзии.

Зорче гляди, человек! Умей отличать поА^инное от поддельного! Это кажется легко, но на поверку не просто. Книга В. Огнева — об этом. Она прослеживает не только пути творчества, но и пути познания творчества. Критик вводит читателя в мир поэзии.

Не как гид, не как ментор. Сам он — тоже читатель, и он влюбленно радуется, когда обнаруживает в знакомой строфе новое, не увиденное прежде. Личная заинтересованность определяет характер книги — неравнодушной, враждебной сухости и академизму.

В. ПРИХОДЬКО

*

Владимир Максимов
Жив человек 

По уговору — раз в три месяца и «честно, только честно» — пишет письмо своему бывшему детдомовскому воспитателю Виктор Суханов: «Ведь вы и не готовили меня к праздничному маршу по жизни. Я был готов к самому сложному, самому трудному. Но трагедия в том, что жизнь оказалась не сложнее, а мельче, упрощеннее… Она выматывает силы не борьбой — борьбы нет, — а жутким своим, унизительным для человека "однообразием. А люди!.. Они не борются, они просто-напросто копошатся в собственной грязи, посильно оттирая ближнего своего от корыта бытия».

Все, что происходит затем с Виктором Сухановым, убеждает его, что он не прав. В тайге разыгралось такое, от чего переворачиваются все Витькины понятия… Деревенский старик Зотов, спасший Витьку от смерти, разжигает печь. С мороза щепа не загорается. Виктор бросает для разжижки письмо, которое он не успел тогда отправить.

« — Смотри, может, нужное что? — осведомляется Зотов.

Я твердо говорю: — Нет!

Что ж, это и правда. Ведь письма не жизнь, их можно переписывать заново».

Такова канва повести Владимира Максимова «Мы обживаем землю», вошедшей в первую книгу молодого писателя «Жив человек» (изд-во «Молодая гвардия», М., 1964).

Герои В. Максимова — почти всегда люди неприкаянной доли, неудавшейся в начале жизни. Многое, казалось бы, непривычно в его произведениях, но все живет по естественным законам правды. На страницах второй повести — «Жив человек» — рассказана история сорокалетней жизни . человека с детства до момента, когда беглец из заключения, ненавидевший людей, вдруг прозревает и разлитое в мире добро «костистой пятерней совести сжиглает ему сердце». Читателем угадывается дальнейшая, уже за пределами повести, жизнь Сергея Царева, ставшего человеком.

В книге В. Максимова «Жив человек» — борьба, страдания, боль, но из его повестей выносишь мужественное ощущение чистоты, силы и умиротворенности: жив человек, жива правда, жива жизнь!

А. ВАСИНСКИЙ

*

Е. Таратута
Э. Л. Войнич

Действительно ли был живой прототип Овода? Почему книга англичанки об итальянских революционерах нашла свою родину в России? Что еще написала Войнич?

Чтобы ответить на вопросы, волновавшие нас, Евгения Таратута изучила множество архивов, прочитала огромное количество документов. Поиски вели ее из Лувра в Санкт-Петербург, Варшаву. Львов. Она словно бы очутилась в гостях у Степнлка-Кравчинского. среди русских революционеров-эмигрантов, на похоронах Салтыкова-Щедрина, когда букетик Лили Буль (девичья фамилия писательницы) передавали из рук в руки, чтобы он вместе с остальными цветами лег на могил> великого революционного демократа.

Тщетно было бы искать имя Войнич в западных исследованиях английской литературы. Не упоминался автор «Овода» и в Британской энциклопедии, столь знаменитой на Западе своей объективностью и полнотой. К тому времени, когда Войнич прочитала в советском журнале «Огонек» статью Е. Таратуты «Роман «Овод» и его автор», она уже свыклась с тем, что и ее роман и она сама давно забыты. Да, до этого момента Войнич не знала своих настоящих читателей, а читатели не знали ее. Этим знакомством мы обязаны Евгении Таратуте. Ее книга «Э. Л. Войнич» (изд-во «Художественная литература».

М., 1964) отвечает на многие наши вопросы. Всем, кто полюбил роман «Овод», будет интересно узнать героическую историю жизни Этель Лилиан Войнич.

А. ПУДАЛОВ

*

В. Маяковский

в воспоминаниях современников

Все меньше становится людей, знавших Маяковского встречавших его лично!

Недавно вышла книга, которая дает нам возможность, не видев никогда поэта, все-таки… встретиться с ним. Эта книга — «В. Маяковский в воспоминаниях современников» (Составитель Н. Реформатская. Предисловие 3. Паперного. Гослитиздат, М.. 1963).

Из воспоминаний матери поэта — А. Маяковской, из рассказов С. Медведева, И. Морчадзе можно узнать много интересного о революционной работе молодого Маяковского, «товарища Константина», как звали его подпольщики. «Высокого» или «Кленового». как окрестили его агенты охранки.

Воспоминания С. Эйзенштейна. В. Мейерхольда. И. Ильинского. Д. Шостаковича свидетельствуют о великом и плодотворном влиянии Маяковского на многих выдающихся деятелей советской культуры.

Прочтите эту книгу, и вы услышите бархатный бас Маяковского, увидите его улыбку, пожмете его добрую руку и еще сильнее полюбите великого поэта и человека — «живого, а не мумию».
Л. Шилов
Сакен Сейфуллин
С казахского

Сакен Сейфуллин принадлежит к числу выдающихся казахских поэтов. Его имя стоит в одном ряду с такими прославленными певцами казахского народа, как Абай Кунанбаев и Джамбул Джабаев. Он начал свою творческую деятельность еще до Октябрьской социалистической революции, когда казахский народ находился под жестоким социальным и национальным гнетом царизма.

Сакен Сейфуллин — основоположник казахской советской литературы. Он был не только поэтом, но и страстным революционером, видным общественным деятелем, главой первого советского правительства Казахстана. Он пал жертвой беззаконий в период культа личности Сталина. Теперь его произведения вновь возвращены народу для бессмертной жизни.

В этом году отмечается семидесятилетие поэта. Гослитиздат готовит однотомник его избранных произведений. Мы печатаем на этой странице два стихотворения Сейфуллина в переводах А. Кафанова и М. Львова.
Пьют кумыс на джайаяу
И вот настал тот день, когда

кумыс взыграл,

Когда столпились в байской юрте

стар и мал,

С веселым звоном в бурдюках

бурлит напиток.

Всех батраков сегодня бай к себе

позвал.

Хозяйкой щедрой байбише 1 не зря

слывет,

Она в большие пиалы кумыс нальет,

И аромат степной вокруг

распространится.

Но медлит байбише: спешить ей

не расчет.

О бог! На пиалах такой узор

цветной,
1 Байбише — старшая жена бая.
Что бедняку коснуться боязно

рукой!

А байбише добра: знай, угощает

вволю.

И никому идти не хочется домой.

Все, скинув обувь и набросив

чапаны 2,

Сидят, как будто отдыхать

приглашены.

Но бай о деле начинает разговоры,

Мол, выводить пора на выпас

табуны.

Забудьте, бедняки, об этом сытном

дне.

За все с вас завтра будет спрошено

вдвойне!

1914 — 1915 гг.
2 Чапан — стеганый халат.
Мускулы рук
О мускулы рабочего простого!

Они таят и молнию и гром.

То разжимаясь, то сжимаясь снова,

Они в работе ходят ходуном.
Они дробят и ледники и камень.

Толкают в путь тяжелый паровоз.

И, в горы упираясь кулаками,

Тоннелями пронзают их насквозь.
И, в землю углубляясь до отказа,

Они выносят наверх серебро,

И золото, и уголь, и алмазы,

Свинец, и нефть, и прочее добро.
О мускулы! Вы просверлили горы.

О мускулы! Вы крылья обрели — 
В бескрайние воздушные просторы

Пустили скоростные корабли.
В движенье приводящий наши руки,

Огромный, как на дереве наплыв,

И, как загривок жеребца, упругий

Клубок двуглавой мышцы! Он красив!
Ему подвластна вечная природа.

Он побеждал и укрощал зверей.

На шар земной — с восхода до

восхода — 
Набросил он кольцо стальных путей.
Он безотказен в деле, как пружина.

Предела нет энергии его.

Ему подвластны недра и вершины.

На свете нет сильнее ничего.
1923 г.

К 100-летию 1-го Интернационала.
КАРЛ МАРКС И РУССКАЯ СЕКЦИЯ
Двадцать восьмого сентября 1964 года исполняется 100 лет со дня основания I Интернационала — первой международной массовой организации пролетариата во главе с Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом.

К этой знаменательной дате Музей Карла Маркса и Фридриха Энгельса подготовил интересную выставку. Там экспонируются ценнейшие реликвии, документы и иллюстрации, повествующие о титанической работе великих основоположников научного коммунизма по созданию пролетарской партии для организации революционного натиска на капитал, за единство всех сил рабочего класса в этой борьбе.

Среди экспонатов выставки — ряд документов, свидетельствующих о взаимоотношениях Маркса с русскими революционерами.

В марте 1070 года в Женеве группа революционных эмигрантов из России основала Русскую секцию Международного Товарищества Рабочих. Секция считала своей задачей пропагандировать в России всеми доступными ей средствами идеи Интернационала и установить прочную связь между трудящимися России и Западной Европы.

Большой интерес представляет письмо Комитета Русской секции I Интернационала, отправленное из Женевы 12 марта 1870 года Карлу Марксу в Лондон: «Гражданину Марксу… Дорогой и достопочтенный гражданин!

От имени группы русских мы обращаемся к Вам с просьбой оказать нам честь быть нашим представителем в Генеральном Совете Международного Товарищества в Лондоне. Эта группа русских только что образовала секцию Интернационала, так как великая идея этого международного движения пролетариата проникает также и в Россию. При создании этой первой русской секции мы прежде всего ставим своей целью (как Вы увидите из прилагаемого Устава) "оказывать всемерную энергичную помощь активной пропаганде принципов Интернационала среди русских рабочих и объединять их во имя этих принципов…
Наше настойчивое желание иметь Вас нашим представителем объясняется тем, что Ваше имя вполне заслуженно почитается русской студенческой молодежью, вышедшей в значительной своей части из рядов трудового народа. Эта молодежь ни идейно, ни по своему социальному положению не имеет и не желает иметь ничего общего с паразитами привилегированных классов, и она протестует против их гнета, борясь в рядах народа за его политическое и социальное освобождение. — Воспитанные в духе идей нашего учителя Чернышевского, осужденного за свои сочинения на каторгу в Сибирь в 1864 г., — мы с радостью приветствовали Ваше изложение социалистических принципов и Вашу критику системы промышленного феодализма».

Письмо подписано руководителями Русской секции Н. Утиным, В. Нетовым и А. Трусовым.

В ответном письме от 24 марта 1870 года членам комитета Русской секции в Женеве К. Маркс сообщил, что Генеральный Совет на своем заседании 22 марта решил принять Русскую секцию в состав Интернационала, отметив, что «Программа и статут Русской секции согласны С общими статутами Международного Товарищества». В этом же письме Маркс писал: «Я с удовольствием принимаю почетную обязанность, которую Вы мне предлагаете, быть вашим представителем при Главном совете». Это письмо Маркса было опубликовано в газете «Народное дело» — органе Русской секции.

На бланке удостоверения, которое выдавалось членам Русской секции, содержалось следующее обращение, составленное на трех языках (русском, французском и немецком).

«Члены всех секций и федераций Интернациональной Ассоциации приглашают оказывать нашему члену братскую помощь во всем, в чем она может требоваться в интересах общего дела.

Люди, желающие присоединиться к нашему Товариществу для участия в деле общенародного освобождения, могут обращаться с доверием к предъявителю этой карты».

На удостоверении обычно указывались номер, фамилия и имя владельца, оно заверялось подписью секретаря и печатью Русской секции.

История нам сохранила крайне мало документов с этой печатью, на которой было изображено рукопожатие, как символ братства и единства трудящихся всех стран, и имелась надпись: «Международное Товарищество Рабочих. Русская ветвь».

На предыдущей странице вы видите один из документов с этой печатью. Это письмо от 24 апреля 1870 года за подписью секретаря Русской секции А. Д. Трусова на имя руководителя Немецкой секции Интернационала в Женеве И. Ф. Беккера, возглавлявшего в это время стачечный комитет черепичников в Женеве. В письме указывается, что Русская секция окажет материальную помощь женевским черепичникам в случае объявления ими забастовки.

Все эти документы являются ценнейшими реликвиями, свидетельствующими об участии Русской секции в борьбе за освобождение от гнета капитала и отражающими связь великого вождя пролетариата К. Маркса с русским революционным движением в период I Интернационала.

*

VIVA LA COMMUNE!
Мало кому известно, что выдающийся русский художник Василий Дмитриевич Поленов, этот тонкий мастер пейзажа, исполненного задушевного лиризма, оставил несколько этюдов и эскизов, связанных с историей I Интернационала.

Их можно увидеть на выставке, посвященной 100-летию со дня основания этой первой международной организации пролетариата.

В 1872 — 1876 годах В. Д. Поленов после окончания Академии художеств находился за границей, продолжая совершенствовать свое мастерство. Большую часть этого времени он провел во Франции. То были годы, когда в памяти народа еще жили героические дела Парижской коммуны, явившейся духовным детищем I Интернационала. Молодой художник, стоявший, казалось бы, в стороне от бурных политических событий того времени, проникся сочувствием к борьбе рабочих за свое освобождение и отдал должное историческому значению Парижской коммуны. В письме к своей сестре Елене Дмитриевне 3 января 1876 года В. Д. Поленов писал:

«Да, брат, коммуна есть самое рациональное рабочее учреждение, и пока до нее не дойдут, ничего общего, стройного не будет. Поэтому «Vive la Commune!»

В том же письме он сообщает: «…Пишу еще картину, но об этом после. Впрочем, сюжет скажу: Заседание Интернационала… Что ты на это скажешь?»

Из сохранившейся переписки известно, что это желание художника не нашло особой поддержки в его семье. Тем не менее В. Д. Поленов сделал ряд этюдов с парижских рабочих. Если учесть, что никто из художников во время существования Интернационала не задался подобной целью, намерение Поленова приобретает особый интерес. Ведь в то время художники чаще всего обращались к отображению жизни господствующих классов; почти не сохранилось картин по истории рабочего движения. Поэтому изображения парижских рабочих, слушающих оратора (по-видимому, деятеля Интернационала), выполненные русским художником, приобретают особую ценность.

Картина В. Д. Поленовым не была написана. После победы Октябрьской революции, в 1923 году, В. Д. Поленов снова вернулся к этой теме. По сохранившимся этюдам он написал эскиз к картине, которую так и не завершил. В 1926 году, незадолго до смерти В. Д. Поленова, ему было присвоено звание народного художника республики.

Б. РУДЯК,

зам. директора Музея К. Маркса и Ф. Энгельса
Всесоюзная читательская конференции
В редакцию «Юности» поступают письма молодых читателей, пожелавших принять участие во всесоюзной читательской конференции «Молодой герой советской литературы». Три письма с некоторыми сокращениями печатаются в этом номере.

ПО-ПРЕЖНЕМУ ПАВКА КОРЧАГИН!

Благодарю за приглашение участвовать во всесоюзной читательской конференции «Молодой герой советской литературы», потому что этот «молодой герой» иногда оказывает нам, учителям, такую услугу, хоть плачь! Иногда становишься в тупик: рекомендовать или нет новинку для чтения учащимся?

Когда появились Хемингуэй, Ремарк, Селинджер, многие ринулись читать этих авторов. Форма, язык, диалоги были как свежий ветер, ворвавшийся в обыденное, приевшееся. «Вот как надо писать! — говорили учащиеся. — Вот как надо раскрывать характеры! Вот как надо быть немногословным!»

Но герои этих авторов сыграли с нами злую шутку: они вдруг перекочевали к нам в литературу и… жизнь. И если у себя дома они, может быть, естественны, то у нас это что-то вычурное. А ведь сейчас в «модной» молодой литературе многие герои — такие вот «ряженые» на иностранный манер. И мне не нравится разболтанность и фривольность в отношениях юношей и девушек. Главное, масса молодежи у нас не такая.

Однажды, когда я стала читать один из рассказов, напечатанный в «Юности», ученик вдруг закричал: «Не надо! Не надо!» Там было о любви, большой, первой, юношеской. Герой пробирается по карнизу к окну, беспокоясь хо любимой, и видит, что ее целует в комнате другой. Сцена была так натуралистична, что мальчишка закричал: «Не надо!» Пришлось его заверить, что ничего дальше плохого не будет.

Действительно, надо наблюдать, как рождается у этих мальчишек и девочек их первая, самая первая и нежная любовь, как они ее скрывают и доверяют ее только самым нежным и чутким людям.

Вот ребята несутся по гаревой дорожке. Мальчики пробежали, бегут девочки. И Женька кричит: «Руками, руками работай!» Не кому-нибудь кричит, а Люсе. Потом бежит рядом и упрашивает бежать еще после финиша, а то плохо будет… и «руками, руками… вот так». Ребята смеются. Женька смущен. Ну, что ж, а я ничего не вижу, не вижу…
В жизни они вот такие. А в книгах они кисло улыбаются, называют подруг «чувихами» и т. п.

Конечно, отошли те времена в нашей литературе, когда и страдать-то героине не даст профком: нельзя, общественные организации всегда начеку.

Но и незачем советских людей подмалевывать под иностранную марку. Особенно на иностранных своих коллег в некоторых произведениях стали смахивать наши физики, химики и прочего ранга молодые ученые. Простыми оборотами речи они и не пользуются. Прочли мы «При исполнении служебных обязанностей». Ребята спорят: «Неужели наши летчики так говорят?» Кто его знает. Наверно, говорят. Писателю виднее: он в жизнь проникает. Кажется, что они так и держат себя в состоянии вечного напряжения, чтобы говорить умно, а словечки вроде «шеф» и сокращения русских имен на иностранный лад так и сыплются, как из рога изобилия.

И любовь у некоторых литературных героев какая-то развязная, бесстыжая. Разве меньше о любви сказано у других наших писателей? Как целомудрен Симонов! Вот его «Живые и мертвые». Синцов и Таня очень любят друг друга. Они наконец вместе. Это их комната, стол… Наконец-то одни, и встретились. Все. Симонов ставит точку. «Настоящая литература не может испортить», — успокаиваю я родителя или родительницу, когда они тревожатся, что их ребенок прочел уже то, что ему рано читать.

Испортить может лишь та литература, которая ко всему относится легко: к жизни, к долгу, к любви, к радости и страданию.

Сколько мои ученики ни читают современных «модных» прозаиков, а для них лучше Павки, честнее Павки, авторитетнее Павки никого нет. «Мой любимый герой? Павел Корчагин!» — говорят они. Потому что у него сильные страсти, высокие идеалы, и для самовыражения он находит простые и важные слова. И любить они учатся у него не «модерно», а возвышенно и чисто.

В. СЕДАКОВА, учительница.

Краснодарский край.

Я ЦЕНЮ В ЛИТЕРАТУРЕ СЕРЬЕЗНОСТЬ

Дорогая редакция! Прошу предоставить мне слово на всесоюзной читательской конференции. Мне 32 года, я работаю формовщиком на заводе, и хотя я, как видите, не столь молод, но ведь еще и не стар, и по праву человека «переходного возраста» тоже хочу высказаться о молодежной литературе.

Может ли сейчас молодой читатель жаловаться на «бескнижье»? Думаю, что нет. Даже когда ты подолгу ждешь следующей вещи любимого писателя (или писателей) и никого другого «видеть не хочешь», всегда или вспыхнет слух о какой-нибудь «потрясающей» повести или рассказе, или нашумит новое имя — и вот, пожалуйста, сидишь и читаешь. А потом, когда «нечего читать», всегда можно открыть Пушкина «иль перечесть «Женитьбу Фигаро».

Ну, это я так, для вступления. Теперь молодому читателю было бы грех жаловаться: литература у нас сейчас, по-моему, богатая, и если читать все интересное подряд, то чтением (и ничем другим) только бы пришлось и заниматься.

Что я ценю в современной литературе — это то, что она серьезна, а несерьезностью я считаю всякую хитрую заданность и подтасовку в творчестве, заигрывание с модой, перепевы старого… Нынешняя литература боится громких слов, она меньше кричит и прикрикивает, она нахмурила лоб и думает, думает, постигает сложную и необъятную нашу жизнь. Для литературы сейчас нет запретных тем (как их нет в наших мыслях, когда мы думаем), и эта внутренняя свобода и многодумность и делают ее интересной.

За последнее время частью моей жизни были книги «Большая руда» Г. Владимова, «До свиданья, мальчики» Б. Балтера, рассказы И. Грековой, все солженицынское, многое Ю. Казакова, М. Шагинян, Л. Леонова, К. Паустовского, В. Пановой, кое-кого из поэтов. Это глубинная литература, описывающая жизнь не свысока (мол, мне все заранее известно), а поднимающаяся к вершинам открытий как бы от незнания, снизу, по ступенькам человеческих судеб. Только это и может тронуть, стать твоей мыслью, твоим отношением.

Вероятно, тут не обойтись без разговора о молодом герое литературы. Я выскажу не бесспорную вещь, но мое убеждение такое. Сейчас словно бы все ждут, притихли и ждут, что скоро, вот прямо на днях, появится этот герой, войдет молодой человек, и наконец-то все увидят, какие у него глаза, какая у него прическа, кто он по специальности и что вообще у него на уме.

Сейчас все его представляют по-разному. Но я убежден, что такой герой «е явится ни на днях, ни через десять лет. Вообще один, даже самый крупный и талантливый, писатель не создаст этого молодого героя времени. Могут сказать, что Павка Корчагин был же героем своего времени. Да, был! Он герой времени, которое было разделено на белый, и красный цвет; были потом герои времени, которое, если продолжать эту метафору, было разделено на черное и белое, а сейчас время многокрасочно, многоцветно. (Если я не прав, то напишите об этом.) Разнообразие человеческих симпатий, широта взглядов, пришедшие к нам с духовным развитием последнего десятилетия, сделали так, что выбрать что-то одно из изобилия мы уже не сможем. Не будет героя, который влюбил бы в себя всех.

Я считаю, что вся литература коллективно пишет портрет молодого героя, и как из ста книг разных талантливых писателей можно составить одну записную книжку гения, так и из сотен образов и характеров слагается обобщенный портрет молодого поколения.

На читательской конференции одному писателю заметили, что ему удается изображать стариков, а вот молодых людей не очень. Писатель согласился и сказал, что всегда легче схватить и описать что-то сложившееся, оформившееся, а передать движение и порывы чего-то ищущего, развивающегося гораздо труднее.

И правда, о современной молодежи очень трудно писать. Горький говорил о «молодом человеке XIX столетия». Есть поколение 20-х, 30-х годов нашего зека. Теперь мы уже различаем молодежь начала, середины и конца 50-х годов. Жизнь стремительно мчится вперед, меняясь, совершенствуясь, обогащаясь невиданным разнообразием форм, рождая новые симпатии и антипатии. Меняется и литература, и единственное, что она сохраняет при этом неизменно (я имею в виду настоящую литературу), — это одно всегдашнее свое качество — верность правде жизни.

Л. ЕВГРАФОВ, формовщик.

Москва.

ГДЕ ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ?

Я люблю героев, похожих на моих современников, на обыкновенных, «простых» людей. Даже на гаревой дорожке стадиона хорошо «тянуться» за спортсменом, который впереди тебя всего на грудь. Если же он обошел тебя на полкруга, то в таком случае бежишь как бог на душу положит. Сравнение грубое, но ведь и при чтении книг происходит нечто подобное, так как трудно равняться на того, кого автор вознес под облака.

В последние годы вышел ряд очень хороших книг Ю. Казакова, В. Липатова, Д. Гранина, А. Солженицына. Но многим другим писателям опять-таки с ним, «простым» человеком, не везет.

Можно увидеть любопытную картину: почему-то получилось так, что самые талантливые произведения искусства рассказывают нам о жизни представителей интеллигенции.

«Девять дней одного года», «Иду на грозу», «Совесть» и т. д. и т. п. Героев этих произведений уж никак не назовешь «простыми» людьми. Я уж не говорю о массе тех вещей, где образ «простого» человека (рабочего ли, крестьянина ли) выведен в качестве эпизодического персонажа.

Ведь вот, казалось бы, все соглашаются с тем, что наш рабочий проделал в своем развитии громадный путь. Однако для определенной части людей он, рабочий человек, до сих пор тот самый примитив, который на мир взирает сквозь мутное стекло штофа водки. У одних он такой херувим, что только крылышек и не хватает, а у других все его жизненное кредо заключается в «выпить-закусить» да «скалы-мить».

Нет, наш рабочий, смею вас уверить, — натура тонкая, думающая, а духовный мир его очень богат. Именно поэтому было так приятно встретиться с хорошей повестью Бокарева «Мы» в июньской книжке «Юности». Лично мне в этой повести более всего понравилась ее полемичность. Автор знает изнутри ту среду, которая окружает его героев.

Да, конечно, человек труда — главный герой нашей жизни. Но вот почему-то самые талантливые произведения совсем не те, где он, этот трудовой человек, является главным героем. Я студент философского факультета МГУ, но за шлифовальным станком стою уже 13 лет. Так что вполне возможно, что именно последнее-то обстоятельство и определяет мою оценку многих книг наших писателей.

В заключение скажу, что мы хотели бы видеть молодого рабочего героем советской литературы, и такой герой должен быть на уровне тех изменений, которые произошли в нашем обществе в последние годы, чтобы духовный мир такого героя был богатым, кругозор широким.

Борис ОЖИГОВ, шлифовщик.

Москва.

Иосиф Керлер
С еврейского

Смотрите на людей…
Смотрите на людей без подозренья,

Как смотрит на бездомных и

влюбленных

Луна в часы ночного озаренья

Среди лугов, луною озаренных.
Смотрите на людей, как смотрит

верба

В реку, когда листва прощально

виснет;

А то, что люди смертны, так же

верно,

Как то, что их судьба от вас

зависит.
Смотрите на людей, как смотрят

дали

Запаханными бороздами в небо,

Как будто бы и слыхом не слыхали

Разрывов бомб, распарывавших

недра.
Смотрите на людей, как смотрят

люди

В глаза детей. (А кто глядит

Иначе:
Не странно ли — ведь материнской

грудью

Он вскормлен, а глаза его не зрячи.)
Смотрите так. А кто глядит

иначе — 
Тот вызывает злость, но чаще

жалость.

Смотрите так. А кто глядит

иначе — 
Пусть не рассчитывает

на гуманность!
В лесу
В лесу снега еще белы,

И на ветвях убранство,

Но размыкаются стволы

В свободное пространство.
И столько солнца поутру

Гнездится в старых гнездах,

Что птичьи выкрики в бору

Раскалывают воздух.
Они снуют туда-сюда,

Пока восходит в небо

Настой коры из-подо льда

И моха из-под снега.
Я наполняюсь торжеством,

Заботою лесною,

Как первый грач с открытым ртом,

Наполненным весною.
Март
Последний снег на солнце оседает,

И небо низко виснет над землею.

Пока земля, уснувшая зимою,

От сна, как от болезни, оживает;
И тонут в лужах голые деревья,

И, на шестах качаясь над садами,

Скворечники разинутыми ртами

Глядят, глядят за дальние кочевья;
И по лесу идет неразбериха,

И дышит почва солоно и едко,

И вздрагивает тоненькая ветка,

Хотя кругом безветренно и тихо;
И все живое тайна осеняет,

И, несмотря на частые морозы,

Еще светлее тянутся березы…
Последний снег на солнце оседает.
Трава
И слабая трава

Восходит сквозь гранит.

Что говорит строфа?

А то и говорит.
Сольются родники

С морскою глубиной.

Чем кончатся стихи?

Авось, не запятой.
Откуда ни возьмись — 
И травы и слова,

Но постоянен смысл

Случайного родства.

В пути
Зима в разгаре. На морозе

Скрипят скрипучие полозья,

Как в сенокос скрипит телега,

А едешь — так темно от снега.

Вот так, наверное, и надо — 
Лететь в метель из снегопада,

Глядеть, как будто петь протяжно,

И думать, а о чем — не важно.

В тот час, когда передо мною

Молчит задумчивой спиною

Возница, затянувший кожух,

И фыркают в свободных вожжах

Кобылки, и вдали от дома

Меня укачивает дрема,

В тот час — кто бы в дороге

ни был — 
Не дай нам бог, чтоб серым небом,

Чтоб белым сном глаза смежило

И замело-запорошило.

Пускай поскрипывают сани,

А что до нас — мы знаем сами,

Давай-ка чинно-благородно

Поговорим о чем угодно,

Издалека начнем беседу,

В обратный путь пойдем по следу.

Пускай земля не будет пухом,

Пускай зима свистит над ухом,

Готовясь в тишине под снегом

Дать место всходам и побегам — 
В тот час, когда одно лишь

надо — 
лететь в метель из снегопада!
Сказ о портном
Жил старый портной, мастер

тонкого дела.

По имени Янкель, а может быть,

Эле.

Он жил не тужил, если верить

рассказу,

А шил на тандет и кроил по заказу,

Не знал ничего, кроме ножниц,

с рожденья,

Но делал работу — одно

наслажденье.

Строчил да утюжил, ну, словом, — 
портняжил,

И через утюг уважение нажил.
Вот важный вельможа приехал

однажды

Не то из Варшавы, не то

из Деражны.

Аллюром, наметом, карьером,

галопом

Вдоль улиц, где круглые спины

холопов
Согнулись в поклоне, влетел он

на тройке,

А кони так садят, что рвутся

постромки.

И вот, когда стали взопревшие сани,

Богатый вельможа с лихими усами

Ввалился в домишко к седому

портняжке.

Аж

похолодел

утюжок у бедняжки!
— Эй! — крикнул с порога он

с барскою шуткой. — 
Жидок, как зовут тебя — Беркой

иль Юдкой?

Ты, вижу я, стар, да мастак

на все руки.

Бери-ка товар да верни-ка мне

брюки!
— Товар ваш, — портной

улыбнулся, — что надо. — 
Махнул сантиметром и смерил

что надо. — 
Не гневайтесь, пан, на холопье

раденье,

Сошью вам штаны, не штаны — ^

загляденье.
Портной над штанами полгода

трудился,

А кончил труды — и со свертком

явился.
— Эй, ты! — закричал, багровея,

вельможа. — 
Ты где пропадаешь, поганая рожа?

Ты знаешь, болван, — 
он надвинулся грозно, — 
Что мир за неделю был господом

создан?

А ты одни брюки мурыжишь по году?

А ты?.. На конюшню всю вашу

породу!
— Вы правы, вельможный, не мне

с ним тягаться,

С творцом, в чьем творении грех

сомневаться, — 
Ответил портняжка. — Но сделайте

милость,

Взгляните на ваши штаны,

ваша милость.

Смотрите, какие изящные складки,

Глядите, коленки на гладкой

подкладке,

Хотите — сама расстегнется ширинка.

Ну что за штаны, не штаны — 
а картинка!
Теперь посмотрите на божье

творенье!

Ну что за убожество, что

за сравненье?

Тьфу!

Перевел О. ЧУХОНЦЕВ.
Повесть
Алексей Коробицин

ТАЙНА МУЗЕЯ ВОСКОВЫХ ФИГУР

Продолжение, Начало см, в №№ 7 и 8 за '1904 год.
Глава одиннадцатая

ПРИЗНАНИЕ
Я приступил к работе над повестью и не замечал, как быстро бежало время. За десяток дней не произошло ничего нового; полиция настойчиво продолжала следить за Лоем Коллинзом в полной уверенности, что со дня на день он признается в убийстве Рамона Монтере.
Однажды после целого дня работы я лег спать поздно. Сильно болела голова, и всю ночь меня мучили странные сновидения. То я видел мисс Паризини с искаженным от злости лицом, то — «Царицу змей», которая тащила меня в ящик с отвратительными гадюками, то убитого мексиканца Рамона Монтеро лежащим в ванне с расплавленным воском… В сновидения стали упрямо вплетаться настойчивые, резкие звонки. Откуда-то из мрака выплыл образ длинноносого зазывалы из аттракциона «Электрический стул»; он ехидно улыбался и тряс колокольчиком, который держал перед лицом вместо микрофона. Потом он исчез, и я увидел перед собой электрический стул, на котором сидел жених мисс Паризини. По металлическим частям стула бежали искры, и раздавался сильный треск… нет, звонок!

Я хотел спрятаться от этих проклятых звонков и, резко повернувшись на другой бок, проснулся.

Кто-то упрямо звонил и даже стучал в дверь.

Мне показалось, что прошла целая вечность, пока я нащупал кнопку ночной лампы. Часы показывали пять утра. Через закрытые жалюзи окна угадывалось пасмурное утро. Натыкаясь спросонья на мебель и теряя на ходу шлепанцы, я добрался до двери.
— Хэлло, Мак, открой! Это я, Джо… — послышалось в тот же миг с той стороны двери.

Он ввалился в блестящем от дождя черном плаще и по своему обыкновению сразу же начал говорить, словно мы и не расставались:.
— Понимаешь, Лой Коллинз признался. Можно считать, что дело закончено. Я сейчас с ним разговаривал битых сорок минут. Он мне рассказал все…

— Никак, идет дождь… — сказал я, отчаянно зевая. — О ком ты говоришь?
— О Лое Коллинзе! Зазывале из аттракциона «Электрический стул»… Ну, о том парне, которого мы видели! Так вот: является этот самый парень сегодня ночью в пятый полицейский участок Даун Тауна и заявляет: «Арестуйте меня, это я убил мексиканца Монтеро из музея восковых фигур на Кони-Айленде. Пр'изнаюсь…» А начальник пятого участка — мой приятель. Он сразу мне и позвонил. «Даю тебе для разговоров один час, — говорит, — только с условием, чтобы моя фамилия была напечатана крупными буквами, договорились?» Я ему это обещал, имей в виду! Да… Ну и разговор у меня был с этим самым Коллинзом. Только я с ним говорил меньше часу, потому что черт принес Карригана. Ну, я, конечно, ускользнул… Где у тебя тут кофе?

Пока Джо говорил, мы уЖе оказались на кухне. Он был так же хорошо знаком с моей маленькой квартирой, как и с нравами моей холостяцкой жизни.
— Ну, что ж, поздравляю с победой! — Я старался говорить как можно спокойнее. — Дело закончено. Оказывается только, что никакой тайны в этом проклятом деле' нет и никогда не было! Полиция знала все с самого начала… А то, что нам стало известно о жизни Монтеро, о Губинере, о мисс Паризини, о девушке из «Переворачивающейся кровати», — все эго просто так, никому не нужная лирика! Ну и слава богу! Меньше всего мне бы хотелось видеть этих людей в зале суда.
— Терпение, Мак, терпение. Я тебе сейчас все выложу. Только ты не думай, что это так просто. Между прочим, знаешь, та милая девушка из «Переворачивающейся кровати» — родная сестра Коллинза! Но она совершенно ни в чем не замешана, ни в чем! Нет, ты себе не представляешь, какая она замечательная!.. Ну, иди, иди! Накинь на себя халат и тащи бумагу. Пока я вожусь с завтраком, буду тебе рассказывать, а ты записывай. Только поторапливайся, а то я, пожалуй, что-нибудь забуду…
Как всегда, Джо говорил сбивчиво, перескакивал с одной темы на другую и во время разговора не переставал двигаться, заглядывать в холодильник и готовить завтрак, который, как эго ни странно, оказался великолепным.

Я даже не пытаюсь передать его рассказ. Это невозможно. Скажу лишь вот что: в тот день я понял, что журналистские достоинства Джо не ограничивались его способностью появляться словно из-под земли там, где этого требовали интересы газеты. Джо оказался на редкость проницательным человеком: в событиях и в людях он умел замечать главное. И еще я убедился в том, что Джо был очень человечен.

Одним словом, в то пасмурное воскресное утро я узнал, что…
………………………………

…Лой Коллинз вовсе не был Лоем Коллинзом. По-настоящему его звали Леоном Колинским, и был он польским эммигрантом, приехавшим с сестрой в Соединенные Штаты одиннадцать лет назад с твердым намерением разбогатеть.

Еще мальчишкой разносчик льда Леон Колинский прекрасно знал, сколько в Америке зарабатывает рассыльный, лифтер или рабочий на заводах Форда. Он был в курсе цен на одежду, на хлеб, мог назвать стоимость небольшой комнаты с пансионом в Нью-Йорке, с молниеносной быстротой переводил в уме злотые на доллары, доллары на злотые и снова на доллары. А главное, Леон твердо знал: в Америке не пропадешь! Там даже безработные получают за день больше, чем Леон зарабатывал за целую неделю, таская тяжелые, мокрые бруски льда… В крайнем случае первое время можно поработать где-нибудь на ферме в Аризоне или в Техасе: там, говорят, белых людей мало, все больше дикари — индейцы да негры, разве можно им доверять! А там, в прериях, говорят, живой баран стоит дешевле, чем его шкура. Выходит, освежевал барана, получай бесплатно мясо да еще и деньги! Чудеса. Если бы он вздумал здесь, в Польше, купить хотя бы один килограмм мяса, то ему пришлось бы работать для этого целых три дня! Да что там говорить, когда даже сам пан доктор рассказывал, что в Америке простая больничная сестра получает больше жалованья, чем он, старый, опытный врач.

Давно бы Леон уехал в Америку, если бы не мать. Отца не было, а сестренка не в счет: ксендз обещал похлопотать, чтобы ее устроили в монастырь, как только ей исполнится тринадцать. А вот мать… С тех пор, как Леон ее помнил, она все время хворала. Даже надоело. Не то, чтобы Леон плохо к ней относился, — ему просто осточертели все эти бесконечные разговоры о лекарствах и о здоровье. Ведь все впустую, все без толку… От одних расспросов соседей можно было сойти с ума! Каждый день одно и то же: «Как себя чувствует мама?», «Что она ест?», «Чем ее лечат?», «Что говорит врач?»… А сами даже не слушают ответов, просто так спрашивают!

Когда мать наконец умерла, Леон не плакал и даже не грустил. Покойница лежала в гробу, нарядная, и выглядела гораздо красивее, чем при жизни. Мягкая, чуть застенчивая улыбка скрадывала острые черты лица, и теперь уже Леону не было неприятно, когда кто-нибудь говорил, что он точная копия матери.

В день похорон в комнате царило оживление. Соседки громко болтали между собой и время от времени, подчеркивая свое близкое знакомство с покойницей, по-хозяйски поправляли складку на ее платье или цветок у изголовья.

Единственным человеком, который плакал, была дочь покойной, маленькая Казимира. Она это делала, как всегда, тихо и отвернувшись ото всех. Поэтому ее никто не замечал.

У Леона было на душе легко и спокойно. Америка… Скоро он увидит Америку!

Они возвращались с кладбища, и маленькая Казимира взяла брата за руку. Впервые в жизни брат и сестра шли вместе.

А когда Леону понадобилось достать из кармана платок и он попытался освободить руку, девочка еще крепче сжала свои пальчики и испуганно посмотрела на брата. И тогда он понял, что никогда не оставит ее.

Добраться до Америки было не так уж сложно. В портовых кабаках всегда можно было встретить щеголеватых молодчиков в ярких клетчатых пиджаках. Со скучающим видом они сидели перед неполным стаканом пива в ожидании очередного клиента.
— Пан может не беспокоиться. Я устрою пана кочегаром на первоклассный греческий лайнер. Через каких-нибудь две недели будете в Нью-Йорке. Питание и обхождение — прима! О! Греки — это же древняя цивилизация! Пан подпишет бумагу, в которой откажется от всякого жалованья в пользу капитана, и даст мне несколько злотых за комиссию. С паненкой, вашей сестрой, будет немного сложнее: ее работать не заставишь — ребенок еще. Но и это мы устроим. Она может сойти за дочь капитана…
«Греческий лайнер» оказался старым, грязным пароходом, насквозь провонявшим сырой овчиной, которой до отказа были набиты его трюмы. Капитаном парохода был приземистый, краснолицый англичанин, старшим помощником и механиком — немцы, а команда состояла из кого угодно, кроме греков.

Рейс был ужасным: он длился сорок пять суток! Старая машина то и дело ломалась, и неуправляемый пароход по нескольку дней болтался в открытом океане. Что касается «обхождения и питания», то об этом лучше не вспоминать… Маленькая Казимира, которая помогала повару-китайцу, вынесла все тяготы рейса лучше брата.

…Вот он наконец, Нью-Йорк! Вон она, статуя Свободы, сказочные небоскребы и огромные океанские пароходы у причалов! И это не вид на открытке, не кино и не сон… По небу плывут облака, по заливу с криком носятся голодные чайки, и в воздухе пахнет прогорклым запахом дыма и железа. Это запах города! Запах Нью-Йорка! Это Америка!

Очень скоро Леону пришлось познакомиться поближе с Америкой. На третий день в дешевую портовую гостиницу с громким названием «Варшава», где Леон снял комнату, наведался гость.

Это был грузный, большой человек с помятым, серым лицом и глазами навыкате. Он представился Леону на чистом польском языке:
— Иммиграционная полиция…
Затем, отчаянно зевая, достал из потрепанного портфеля какие-то бумаги, оучк/ и, бесцеремонно отогнув скатерть на столе, приготовился писать.
— Сестра? — спросил он, равнодушно глядя на притихшую Казимиру. — Как зовут? Сколько лет?

Потом вопросы посыпались один за другим. Человек задавал их небрежно, не переспрашивая, словно заранее знал все ответы.
— …Фамилия матери, отца?.. Вероисповедание? Когда, где и зачем нарушили границу? Зачем, спрашиваю, приехали в Соединенные Штаты! Так. Какими обладаете средствами? Когда намерены оставить страну?

Леон, бледный, испуганный, отвечал, путаясь, и все пытался вызвать сочувствие земляка. Напрасно: тот лишь отмахивался от него, как от назойливой мухи.

Так же внезапно, как начал задавать вопросы, он закончил и встал. Протягивая свое перо Леону, повернул к нему бумаги и, подавляя зевоту, выпалил скороговоркой:
— Пан Колинский, вы нарушили федеральные законы Соединенных Штатов Америки об иммиграции и подлежите аресту и высылке на родину в административном порядке. Подпишитесь вот здесь… До свидания!

«…Арест… На родину в административном порядке…» — все еще звучали страшные слова. Мысли Леона путались. «Бежать… А как же Казимира? Наверное, внизу уже стоит полиция…»

На лестнице раздались тяжелые шаги.

Распахнулась дверь: пани Буртянская, хозяйка гостиницы, никогда не считала нужным стучаться к своим жильцам. Эта толстая, недавно овдовевшая американка сорок лет назад вышла замуж за польского эмигранта и вместе с ним управляла гостиницей «Варшава». Сорок лет она говорила на ужасной тарабарщине — смеси польского с английским и теперь уже не могла говорить иначе. Постояльцы гостиницы понимали ее куда лучше, чем соотечественники-американцы.
— Вот и все, — сказала она, неизвестно к кому обращаясь, и уставилась на Казимиру, разглядывая еэ откровенно оценивающим взглядом. — Сколько лет вашей сестре, пан Колинский?
— Тринадцать… У нас неприятности, пани Буртянская…

— У всех неприятности, — отмахнулась хозяйка и кивнула на Казимиру. — Сирота?
— Дз…

— Это хорошо. Значит, не избалованная. Скажика, девочка, ты умеешь мыть пол?
— Да, пани.
— Я же говорю, — обратилась она к Леону, — сирота — это то, что надо. Я сама росла сиротой и никогда не боялась работы…
Было ясно: пани Буртянская хотела взять Казимиру в услужение.
— Вы знаете, пани Буртянская,.. — решился наконец Леон, — здесь только что была полиция.
— Я? Знаю? Нет, как вам это нравится? Конечно, знаю! Это же я ее позвала.
— Вы?!
— Да, я. А что тут страшного? Ах, перестаньте! Вы уж, конечно, вообразили бог знает что… Вы Думаете, это так просто — впихнуть вас обратно в Польшу? Как же, нужны вы там очень… Тюрьма, вы говорите? А что тюрьма? Ну, посидите год, ну — два, а потом что с вами полиция должна делать — опять голову ломать? Не-ет, пан Колинский, теперь вас зарегистрировали в оффисе как нелегально проживающего. Можете быть уверены: вас уже никто не станет замечать. Вас нэту, ха-ха! Вы воздух, вы просто не существуете… Скажите спасибо мне! Но не вздумайте совать свой нос в политику, лезть в профсоюзы или бастовать. Этого, я вам скажу откровенно, вам не простят. Вы поняли меня? Ну, вот и хорошо. Так сколько вы сказали лет вашей сестренке? Пятнадцать?
— Тринадцать.
— Пустяки! Она выглядит на все пятнадцать. Стыдно вспомнить. Почти целый год Леон жил на те гроши, которые зарабатывала Казимира у пани Буртянской. Получить работу ему не удавалось: на предприятия принимали рабочих с гораздо большим опытом, чем у него. Впрочем, Леон уже не был Леоном. Как только он научился болтать по-английски, Леон стал называть себя Лоем Коллинзом. Так по крайней мере было труднее признать в нем эмигранта, да и к тому же поляка…
Потом он стал работать в Кони-Айлэнде. Временно, конечно. Пока не посчастливится найти настоящую работу.

Так прошло одиннадцать лет…
За это время маленькая Казимира превратилась в прелестную девушку, на которую в последние годы пени Буртянская переложила всю свою любовь и все заботы о гостинице «Варшава». Все шло хорошо, но однажды утром к пани Буртянской не удалось достучаться…
Похороны были по-американски деловиты. Похоронная фирма взяла на себя все заботы: доставила недорогой, но нарядный гроб, оповестила родственников, перевезла покойную к себе в специально оборудованный зал для отпевания умерших, предостазила напрокат живые цветы в горшках, пригласила из польской церкви ксендза и после панихиды отвезла всех родственников и приглашенных на кладбище в просторных лимузинах, отделанных изнутри черным крепом.

Родственник пани Буртянской, унаследовавший гостиницу «Варшава», тоже был деловит. После похорон он любезно ознакомил Казимиру с завещанием, чтобы девушка убедилась в том, что ей ничего не причитается, и тут же предложил продолжать работу в прежней должности.

Но увы! Для нового владельца гостиницы «Варшава» Казимира была слишком привлекательна и слишком бесправна…

— Уедем обратно в Польшу! — просила она брата. — Там сейчас все иначе, я сама читала письма оттуда. Там работы сколько угодно.

Но Лой Коллинз был мрачен.
— Нет, сестренка, для нас теперь уже ничего не изменится! Мы были такими же ненужными у себя в Польше, как и здесь, в Америке. В новой Польше будет то же самое! Да и уехать-то мы никуда не можем: нам никто не даст паспорт. Кто мы такие? Люди, нелегально проживающие «а белом свете! Помнишь, как сказала когда-то пани Буртянская? «Вас просто нет. Вы ничто, воздух…»

Они прогуливались по бетонным дорожкам центрального парка Нью-Йорка. Здесь пахло гудроном и автомобилями, а декоративный кустарник и деревья росли на крошечных клочках земли, строго очерченных границами из камня и асфальта. Казимира остановилась и взяла брата за руку.
— Леон, — сказала она, — я не могу так жить. Не хочу…
Лой Коллинз опустил глаза. Рука сестры была маленькой и беспомощной. Такой же, как и тогда, когда они вместе шли с кладбища после похорон матери.
— Ну-ну, сестренка, не вешай носа. Мы вырвемся, увидишь. Мы должны вырваться! — Как и все слабые, безвольные люди, Лой Коллинз легко переходил от отчаяния к надежде. — Мы начнем с самого начала: оформим американское гражданство, а потом обратимся в посольство Польской Народной Республики… Как это сделали Вишневские, помнишь, я тебе о них рассказывал? Ну, те, которые когда-то остались здесь с цирком! — Он воодушевлялся все больше и больше. — Вот смотри, что они мне оставили на память…
Он порылся в старом бумажнике и достал открытку, исписанную жирным шрифтом с обеих сторон.
— На, читай! — сказал ей брат таким голосом, словно этот аккуратный квадратик из картона был залогом их будущего счастья.

Слова были польские. Казимира прочла:

БОЛЕСЛАВ МИХАЛЕК адвокат

Вице-директор департамента по делам иммигрантов министерства юстиции Соединенных Штатов Америки. Оформление гражданства. Визы на въезд и выезд иностранцев. Легализация проживающих в США эмигрантов любой национальности. Быстро! Дешево! Полная гарантия!
— Ну что? Это ведь он устроил Вишневским бумаги. Польский американец, но солидный человек! Пользуется огромным авторитетом у властей, за каких-нибудь две недели выхлопотал Вишневским все бумаги. Он же в министерстве юстиции свой человек…

— Да, я знаю. Такие открытки приходили к нам в «Варшаву» каждый день. Но, говорят, это стоит ужасно дорого!
— Ну и что же? В конце концов как бы дорого это ни стоило, но заработать эти деньги можно! Заработали же их Вишневские. Да и другие… Главное — иметь впереди ясную цель!
— У меня уже триста долларов накоплено… — Казимире передалось настроение брата, — и ты знаешь, Леон, я уже подсчитывала, если каждую неделю откладывать пять долларов, то за год соберется двести пятьдесят…

— Вот видишь? Ты двести пятьдесят да я двести пятьдесят. Итого — полтысячи. ' Это уже солидные деньги!

Они оба избегали назвать сумму, которую требовалось накопить: пять тысяч долларов! Это означало еще десять лет жизни в Америке. Десять лет!
— Послушай, Леон, ты найдешь мне работу на Кони-Айленде? Ну, пожалуйста, Леон! Я готова хоть завтра…

— Да найти-то можно… — Лой Коллинз озабоченно наморщил лоб. — Ты понимаешь, у нас там есть один аттракцион. И платят неплохо. Но, право, не знаю…
Так Казимира стала работать в аттракционе «Переворачивающаяся кровать». Она превратилась в мисс «Кэйзи Уайт» и покрасила волосы. Новая работа не требовала ни опыта, ни навыков. Хозяин аттракциона, он же его изобретатель и зазывала, был человеком малоразговорчивым и флегматичным. «Лежите на правом боку и старайтесь не расквасить себе нос, когда вывалитесь на пол», — это все, что он сказал ей по поводу ее обязанностей. Аттракцион имел успех. Даже в будние дни возле него всегда толпились люди. «Разбудите ленивую девчонку, вывалите ее на пол! Разбудите ленивую девчонку…» — кричал целыми днями зазывала. Казимира лежала под одеялом, напряженно ожидая, что вот-вот предательская кровать перевернется.

Ночью ей снилось, что она все еще лежит на проклятой кровати. Мерещились крики толпы, удары мячей о перегородку. А когда просыпалась, привычно вытягивала руки, чтобы не ушибиться при падении. Казимира потеряла сон и похудела, но не хотела сдаваться: заработок легко позволял ей откладывать каждую неделю шесть, а то и семь долларов.

Лой Коллинз понимал, что на этой работе сестра долго не выдержит. Но, откровенно говоря, надеялся, что ее красота обратит на себя внимание и найдется — почему бы нет — приличный и обеспеченный человек, который сделает Казимиру счастливой. На Кони-Айленде многие пытались за ней ухаживать. Среди них были неплохие парни, но девушка ни на кого не обращала внимания. Она думала лишь о Польше. Все ее мечты и планы на будущее были связаны с отъездом на родину.

В одном Лой Коллинз не ошибся. Красоту Казимиры очень быстро заметили. И оценили.
— Леон, — сказала она однажды брату, — мне предложили новую работу. Постоянную. В музее восковых фигур… — И объяснила ему, в чем состояла работа.

Сестру приглашали на место знакомого Коллинзу швейцара музея — мексиканца Рамона Монтеро. Это, конечно, было лучше, чем работать в «Переворачивающейся кровати», а главное — обеспечивало постоянный заработок. Но мечта о пяти тысячах долларов, которые нужно было накопить, оставалась такой же далекой и туманной, как прежде.
— Иди, конечно, — сказал он сестре. — Музей восковых фигур — богатый аттракцион…
Это ему давно говорил Рамон Монтеро. А уж ему ли не знать — пятнадцать лет проторчал у дверей музея и пользовался полным доверием хозяина. Богатый аттракцион!..

И тут у Лоя Коллинза родилась мысль. Дикая, чудовищная! Но чем больше он пытался отогнать ее, тем сильнее она им овладевала.

Деньги. Надо добыть их любым путем. ЛЮБЫМ! Ведь они никогда не накопят нужную сумму, даже если Казимира получит постоянную работу в музее восковых фигур! Остается одно: взять эти деньги. Украсть их. Да, да, украсть! Если умно это сделать, например, действовать в перчатках, чтобы не оставить отпечатки пальцев, полиция не скоро нападет на след. К тому времени они с Казимирой уже будут далеко от Америки — всего две недели требуется адвокату Михалеку, чтобы оформить бумаги на выезд. Девочка никогда не узнает, как он добыл эти деньги, он скажет ей, что выиграл на скачках или еще что-нибудь в этом роде… Странно, что ему раньше не приходила в голову эта простая мысль. Ведь деньги были кругом, повсюду! В любом крупном аттракционе за неделю в сейфе наберется несколько тысяч… Надо найти только хорошего партнера, такого, который пошел бы на все…
Иногда отчаяние делает даже слабовольных людей решительными. Свой план Лой Коллинз продумал до мелочей.

Выбор пал на музей восковых фигур вовсе не случайно. Там работал человек, которого Лой рассчитывал легко склонить на свою сторону. Этим человеком был швейцар музея, мексиканец Рамон Монтеро. Надо было только дождаться, чтобы Казимира окончательно договорилась о работе с мистером Губинером и чтобы об этом узнал Рамон Монтеро. Вот тогда-то будет легко уломать его. Вряд ли он станет отказываться от половинной доли в деле, когда поймет, что навсегда потерял работу…
Лой оказался прав: Рамона Монтеро он застал в отчаянии. Мексиканец сидел на ступенях лестницы, уткнув лицо в ладони. Только что начался обеденный перерыв, и музей был пуст. Время было дорого, и Лой, закрыв дверь, выложил все напрямик:
— …Понимаешь, ты ничем не рискуешь. Я крепко свяжу тебя, отниму ключи и возьму деньги. А потом в условленном месте оставлю для тебя половину… Смотри, я все предусмотрел, даже надел перчатки, чтобы не оставлять за собой следов… Нас никогда не видели вместе, и если ты скажешь, что на тебя напал человек с приметами хотя бы немного отличными от моих, например, немного толще, или выше, или в сером костюме, то полиция не скоро что-нибудь заподозрит. А к этому времени меня уже не будет в Америке, и ни одна душа не сможет ничего доказать… Ну! Решай скорее. Неужели ты предпочитаешь нищету? Вспомни хотя бы о своей семье, как они-то будут жить? Ведь ты ничего не умеешь делать, только стоять, как истукан! Куда ты пойдешь, ну куда? А это настолько верное дело, что я даже не боюсь, что ты откажешься и заявишь на меня в полицию. Никто тебе не поверит — свидетелей нет…
Все время, пока Лой Коллинз говорил, Монтеро не пошевелился, не поднял лица. О чем он думал? Оценивал шансы на успех,? Или был просто ошеломлен? Или, может быть, думал о том, что, если спасет деньги хозяина, тот не решится выгнать его на улицу?

Как бы то ни было, когда мексиканец поднял лицо, Лой Коллинз понял: это провал. Затея не удалась…
То, что произошло потом, было так нелепо и неожиданно, что разум до сих пор отказывается верить, что все это действительно было…
Монтеро вскочил неожиданно, как развернувшаяся пружина, и с криком: «Полиция! Полиция!» — сгреб Лоя в охапку. Лой, гораздо слабее швейцара, оступился и упал, увлекая за собой восковую куклу. Все трое покатились по мраморной лестнице. Видимо, мексиканец был оглушен. Он отпустил своего противника, но, когда тот вскочил, собираясь удрать, снова вцепился в него, продолжая голосить.

«Замолчи! Замолчи, дурак!» — бормотал Лой Коллинз. Ему показалось, что он чем-то заткнул рот мексиканцу. Тот сразу перестал кричать и ослабил объятия. Только поднимаясь на ноги, Лой заметил, что сжимает в руке кусок мрамора. Сторож хрипел. Лою показалось, что кто-то подходит к двери. И хотя она была закрыта изнутри, он испугался и бросился бежать вверх по лестнице. Наверху он несколько пришел в себя. «Пусть будет что будет, — решил он, — надо взять у сторожа ключ и вскрыть сейф…» Он вернулся, обыскал сторожа, взял у него ключ и пытался им открыть сейф. Но внизу уже стучались в дверь, и через окно было видно, как вокруг здания собирается народ. Он помнит, что пролез через какое-то окно в тот момент, когда начинался ливень, и вскоре оказался у себя на работе…
Через два дня Лой Коллинз понял, что полиция его подозревает. От самого дома вместе с ним шли два человека. Они громко разговаривали между собой о происшествии в музее восковых фигур, о том, что убийце не уйти от кары, и перечисляли его приметы, которые полностью совпадали с приметами Лоя Коллинза. Напрасно Лой пытался отделаться от них, пересаживаясь с автобуса в метро, стараясь затеряться в толпе или скрыться в магазинах, имеющих несколько выходов, — эти люди неизменно оказывались возле него, ни на миг не прекращая разговоры. Его сопровождали в лифте, стояли с ним рядом во время работы, следовали за ним, когда он возвращался домой. Преследователи менялись по нескольку раз в день, но разговоры всегда были одни и те же…
Лой Коллинз чувствовал себя в западне. Он понимал, конечно, что полиция принуждает его «добровольно» сознаться в убийстве, потому что у нее нет прямых доказательств его вины. Он понимал также, что такому же ужасному преследованию может подвергнуться и Казимира: ведь она в день убийства приходила наниматься в музей. Именно это последнее обстоятельство вынудило Лоя Коллинза признаться в убийстве мексиканца Монтеро. Для себя он не ждет никакого снисхождения: в конце концов, что означает тюрьма или даже электрический стул для человека, незаконно проживающего на земном шаре, для человека, которого «просто нет», как говаривала пани Буртянская, который «как воздух, как ничто…»?

Лишь об одном просит Лой Коллинз: не впутывать в это дело его сестру. Казимира ничего не знала о планах брата и ни в чем не виновата…
Все это я услышал в одно пасмурное воскресное утро из уст репортера отдела уголовной хроники газеты «Нью-Йорк Глоб» — моего друга Джозефа Кэсиди. Итак, моя миссия окончена. Теперь я знал, о чем и как я напишу свой репортаж для моего шефа, мистера Рэкдольфа Грейтса-младшего. Я напишу правду. Только правду…

— Ты знаешь, — сказал мне Джо, — все-таки тебе придется поговорить с Карриганом. Как-никак, он вел официальный допрос Лоя Коллинза и, может быть, выудил у него еще что-нибудь интересное. Старик всегда знает больше, чем говорит… Кстати, удивляюсь, что он до сих пор тебе не позвонил. Дело-то ведь фактически закончено!
— Да, закончено… — вздохнул я, — если не считать вдову Монтеро, Лоя Коллинза, его сестру… Для них оно только начинается!
— Я обещал Лою Коллинзу, что сделаю все, что возможно, для его сестры. — Джо сказал это необыкновенно твердо.
— Ты?

Мой вопрос явно оторвал его от каких-то мыслей и даже смутил.
— Да, я. А тебе все-таки совершенно необходимо встретиться с Карриганом. Хотя бы для того, чтобы оградить бедную девушку от внимания полиции. Теперь ты знаешь, в чем оно выражается, это внимание! — Джо говорил, набирая телефонный номер. — Алло! Мистера Карригана, пожалуйста… Мистер Карриган? Одну минуту, с вами будет говорить Мак Алистер из «Нью-Йорк Глоба»… .

Я пытался нажать рычаг телефона и прекратить выходку Джо. Какого черта! Я не знал, о чем говорить с Карриганом, и не считал возможным ему звонить, раз он сам этого не сделал. Но Джо уже совал мне трубку в лицо и делал отчаянные гримасы.
— Алло! — сказал я как можно любезнее и погрозил Джо кулаком. — Здравствуйте, Карриган…

— Алло, Мак Алистер! — раздался приглушенный голос полицейского инспектора. Он звучал искренне радушно. — Очень рад слышать вас! Что нового, спрашиваете? Да как сказать, кое-что есть. Хотя, видит бог, англичане правы, когда говорят, что самая хорошая новость — это отсутствие всяких новостей… Знаете что? Приходите ко мне домой! Я сегодня одинок. После обеда все расходятся кто куда: жена на благотворительное собрание, дочь на скачки, да и сын куда-то собирается… Правда, приходите. Я гозвращусь из церкви через два часа. Спокойно погосорим, LbinbeM настоящего шотландского виски…

Откровенно говоря, я отказывался не очень-то решительно. Промямлил что-то о свидании в клубе, но в конце концов согласился: было просто любопытно посмотреть, в какой обстановке живет полицейский инспектор. Современные авторы детективов почему-то никогда не пишут о частной жизни сыщиков, а единственные сведения, которыми я располагал в этой области, относились к далекому и к тому же не очень достоверному прошлому знаменитого Шерлока Холмса.
Глава двенадцатая
ВОСКРЕСНЫЙ визит
Карриган жил на одной из тех окраин Нью-Йорка, где предприимчивая строительная компания основала городок из маленьких, недорогих домиков. Ярко раскрашенные, с крутыми крышами из глазурованной черепицы, они казались какими-то ненастоящими. Тротуары, обрамленные зеленой лентой подстриженного газона, тянулись вдоль аккуратного ряда маленьких нарядных домиков. На нешироких улицах было безлюдно и тихо. Изредка раздавался визг автомобильных шин на крутых поворотах.

Все выглядело почти так же, как в районах, где жили нью-йоркские богачи. И все же даже не очень опытный глаз мог заметить, что дома слишком маленькие, садики вокруг них слишком тесные, тротуары слишком узкие, и даже полисмены слишком строгие к водителям машин. Здесь жили те, у кого большие претензии и не очень большие возможности. Именно о таком домике всю жизнь мечтала мисс Паризини, кассирша музея восковых фигур…
Одноэтажный дом Карригана казался выше других из-за крутой черепичной крыши. Узкая полоса коротко подстриженного газона отделяла стены от невысокой решетчатой ограды.

Звонок был особый — благородного низкого тона. Он раздался где-то далеко, как задумчивый перебор колоколов.

Дверь открыл сам хозяин дома. Как добрый католик, в этот воскресный день он был в строгом черном костюме и таком же галстуке.

В доме пахло мебельным лаком и сигарами. Обстановка была современная. Пожалуй, даже чересчур современная. Как бывает у людей, которые очень боятся, как бы о них не подумали, что они «не на высоте».,.
— Добро пожаловать, Мак Алистер! Я рад видеть вас в своем доме… Пройдемте ко мне в кабинет, там будет спокойнее.

Обычно медлительный и несколько флегматичный полицейский инспектор в тот день мне показался каким-то нервным, даже суетливым. Я объяснил себе это его законной радостью. Еще бы! Дело о музее восковых фигур закончилось и закончилось именно так, как он предсказывал. Убийца сидит в тюрьме и полностью признался в преступлении. Увы! Я не разделял радости Карригана. Что из того, что правосудие восторжествовало? Разве изменится что-нибудь в судьбе вдовы Монтеро или мисс Паризини или несчастной Казимиры Колинской? Да и сам убийца оказался человеком, достойным сожаления.

Мы прошли через гостиную с низкой полированной мебелью и огромной — в полстены — абстрактной картиной. Кабинет Карригана размещался в небольшой комнате. Очевидно, она была единственной комнатой в доме, где сохранилась кое-какая старомодная мебель: два пухлых кожаных кресла, старинный резной письменный стол и такой же стул с высокой спинкой и кожаной подушкой на сиденье. Видимо, это было все, что удалось «отстоять» Карригану. Все остальное принадлежало к «ультрасовременному» стилю; низкий оранжевый столик и возле него два стула с сиденьями, похожими на лепестки розы, книжная полка, в точности такая, как их изображают на рекламах современной мебели — почти без книг, но с вазами и безделушками…
Как-то само собой получилось, что мы избрали кожаные кресла.
— Это очень хорошо, что вы пришли. Я уже начал беспокоиться…

— Беспокоиться? Разве что-нибудь случилось? — Своим вопросом я хотел помочь Карригану приступить к рассказу о Коллинзе.
— Сигару? — Карриган'протянул мне коробку великолепных гаванских «Корон», которые он, видимо, курил по воскресеньям, но тут же-спохватился: — Ах, да! Вы же курите трубку, я забыл…
Пока он аккуратно обрезал кончик сигары специальными маленькими щипчиками, я зажег трубку и удобно откинулся в кресле, готовый слушать хозяина дома.
— Вы знаете, сегодня, когда вы меня спросили по телефону, нет ли чего-нибудь нового, я обрадовался. Последние дни вы куда-то исчезали, и я подумал… — Карриган вдруг оборвал себя и спросил взволнованно: — А может быть, вы уже пишете?
— Видите ли, — ответил я уклончиво, — я еще хорошо не знаю, о чем писать…
Мой ответ явно успокоил гостеприимного хозяина дома. Вероятно, сейчас его заботило больше всего на свете, чтобы газеты достойно отметили выдающуюся роль полицейского инспектора Карригана в раскрытии тайны музея восковых фигур. И чтобы, ради бога, ничего не говорилось о той слежке, которой с самого начала подвергался убийца.

Карриган сосредоточенно раскурил свою сигару и выпустил густое облако дыма.
— Сегодня ночью, — сказал он отрывисто, — Лой Коллинз сознался в том, что он убил Рамона Монтеро.
— Что вы говорите? — Я старался, как мог, изобразить на своем лице удивление или хотя бы повышенный интерес к этой «новости». — Это очень важно, значит, дело окончено!

Но Карриган не обратил внимания на мои слова.
— Возможно, вам это уже известно. — Он был явно расстроен. — Во всяком случае, наш друг Джо Кэсиди узнал эту новость раньше меня.

Я оказался в глупейшем положении, но Карриган, к счастью, не слишком затянул паузу.
— Я… я, простите, не стал бы вас беспокоить. Тем более сегодня, но произошло досадное недоразумение, которое… Вы знаете, врачи нередко ошибаются, когда ставят диагноз. И это считается в порядке вещей. Но стоит ошибиться полиции. Короче говоря, Лой Коллинз солгал. Он вовсе никого не убил!

Слишком глубокое и мягкое кресло не позволило мне вскочить на ноги. Только трубка упала на ковер.
— Как солгал? — пробормотал я смущенно, затаптывая тлеющие крошки табака. — Какой же ему смысл?..
— Не беспокойтесь, — засуетился Карриган, помогая мне, — это огнеупорный материал. Оставьте… Знаете что? Давайте выпьем по глотку старого шотландского с содовой. Что-то в горле пересохло. А потом я вам все расскажу.

Карриган подошел к столу и откинул крышку. Из его глубин, словно по волшебству, медленно выплыли на поверхность бутылки с яркими этикетками, сифон с газированной водой, рюмки, фужеры. Мы пересели в деревянные кресла-лепестки, которые оказались весьма удобными.

Прежде чем возобновить разговор, нам пришлось потратить некоторое время на определение уровня виски в моем бокале, на глубокомысленное молчание после первого глотка и, наконец, на то, чтобы похвалить напиток. Лишь после этого Карриган вернулся к прерванному разговору.
— Да… — Он огорченно вздохнул, поворачивая в руках свой пустой бокал. — К сожалению, как вы знаете, одно лишь голословное признание в преступлении для суда недостаточно…

— Но как же все это случилось? Вероятно, парень не выдержал вашу демонстративную слежку и наплел на себя?
— Нет. Его признание было хорошо продумано и звучало вполне логично. — Карриган грустно усмехнулся. — Я бы сказал, слишком логично! То, что рассказал Лой Коллинз, не было исповедью преступника. Это была версия. Версия того, что могло бы произойти.
— Почему вы так в этом уверены?
— Потому, что это моя собственная версия! Разве вы не помните, ее напечатали почти все газеты. Коллинз ее добросовестно выучил и повторил.
— Не понимаю. А разве в действительности не могло все произойти именно так, как вы предполагали?
— Нет. Так не бывает. Не может быть. Расхождение в некоторых деталях так же обязательно, как и полное совпадение в других, Ведь версия — всего лишь остов, макет. Она строится на основании только тех фактов, которые известны полиции. Но ведь есть факты, которыми полиция не располагает, они известны только преступнику! Поэтому подлинные события неизбежно будут развиваться с некоторым отклонением от версии. С другой стороны, всегда есть такие подробности, которые так же хорошо известны нам, как и должны быть известны самому преступнику. Как раз на этом Лой Коллинз и попался. Я спросил его, какого цвета были его перчатки. Он ответил: «Черные…» Потом я спросил его, как он закрыл за собой дверь музея. Он сказал: «На ключ, который торчал изнутри…» — Карриган осторожно поставил свой стакан на стол и с сожалением развел руками. — А вы же ведь знаете, перчатки были белыми, дверь музея закрывается изнутри на щеколду, а снаружи на висячий замок:.. Дальше — больше. Оказалось, что Коллинз не имеет ни малейшего понятия о расположении комнат в музее. Он просто никогда там не был! Наконец он запутался и признался, что сам на себя наговорил.
— Но зачем же? Зачем он это сделал?
— Это уже более сложный вопрос. Чтобы ответить на него, придется совершить небольшое путешествие в мир человеческих страстей… Вы ведь думали, что полиции это недоступно, не гак ли? — Карриган снял очки и принялся тщательно их протирать. У него были очень воспаленные глаза, как у человека, не спавшего всю ночь. Он уже не старался скрывать своего огорчения. — Особенно вам не понравилось, что мы уделяли так мало внимания личности убитого, почти не говорили с его вдовой…
Я налил себе полный бокал содовой воды и залпом его выпил.

— Может быть, капельку виски?
— Нет, нет, спасибо. Продолжайте…

— Хорошо. Я буду откровенен, уж вы меня простите… Так вот, вы считали, что полиция слишком небрежно отнеслась к мисс Паризини и к ее жениху. Что мы тупо искали таинственную женщину с браслетом «змейка», купившую последний билет перед убийством, и не знали, что это родная сестра Лоя Коллинза и что она работает в аттракционе «Переворачивающаяся кровать»…

— Как? — вырвалось у меня. — Вы все это знали?
— Не все. Кое-что я узнал сегодня ночью от Лоя Коллинза. Но вы правы, мы уделяли всему этому не слишком большое внимание.
— Но почему? Ведь все то, о чем вы сейчас говорите, очень важно! И все имеет прямое отношение к убийству!
— Видите? — Карриган горько улыбнулся. — Вы разочаровались в нашей работе. «Полиция работает плохо, — решили вы, — попытаюсь сам разобраться во всем». И я уверен, вы многое узнали. Может быть, даже могли бы нам помочь, почему бы нет…
Я сделал один из тех неопределенных жестов, к которым прибегают люди, когда не хотят показывать свое отношение к разговору. У Карригана оказалось достаточно такта, чтобы не настаивать.
— Однако не в этом дело. — Карриган осторожно, чтобы не сбить пепел, положил свою сигару в пепельницу, скрестил пухлые пальцы на животе и, вытянув ноги, уставился на коски своих безукоризненно начищенных ботинок. — Мне бы очень не хотелось, чтобы у вас создалось впечатление, что в этом деле полиция действовала ощупью или недооценивала какие-то важные обстоятельства. Позвольте мне рассказать вам о некоторых принципах нашей работы…

— Да, да, конечно! — Мне действительно было интересно послушать Карригана.
— Видите ли, Мак Алистер, при расследовании любого преступления мы собираем данные самой различной ценности. Обычно мы делим их на две категории: существенные и эмоциональные…
Карриган оживлялся. Он говорил уверенно и с увлечением, даже несколько многословно. Особенно сейчас, после неудачи с обвинением Лоя Коллинза, ему было необходимо высказаться, обнаружить знания опытного криминалиста, которые у него, несомненно, были.

Я слушал его с большим интересом.
— К существенным, — продолжал Карриган, — мы относим неоспоримые факты, вещественные доказательства, надежные свидетельства очевидцев — одним словом, все то, что может быть учтено судом присяжных как материал для определения виновности подсудимого. Что касается так называемых эмоциональных данных, то сюда входят некоторые косвенные улики, например: слухи, которые нельзя проверить, сложные психологические или социальные выводы, такие субъективные чувства, как симпатия и антипатия, трагическая судьба истца или обвиняемого и так далее. Но все это является всегда лишь подсобным материалом, значение которого не следует переоценивать. Без подкрепления существенными данными оч немногого стоит и не может служить основанием для принятия практических мер.
— Ну, а если то, что вы называете «эмоциональными данными», позволяет делать совершенно самостоятельные и логические выводы?
— Тем более! Так как в этом случае они уводят следствие в сторону от фактов. Да и что может быть убедительнее вещественного доказательства? Кроме того, всегда надо помнить, что… «расследование должно быть строго ограничено исследованием только преступных по своему характеру действий, то есть только таких действий, которые относятся к данному делу». — Судя по тяжеловесной фразе, Карриган явно пустил в ход цитату из какого-то полицейского устава.
— Но ведь трудно определить, что относится и что не относится к данному делу, — перебил я Карригана, — какое действие или событие является по своему характеру преступным и какое — нет…

— Вот именно! — Чем больше я возражал, тем увереннее и снисходительнее звучал голос Карригана. — Поэтому давайте конкретно разберемся в нашем деле: убит Монтеро. Обстоятельства известны. Имеется целый ряд вещественных доказательств, обличающих убийцу: ворсинки ткани его костюма, волосы, камень, которым он убил свою жертву, и так далее. Теперь посмотрим, что представлял собой убитый.

Человек пятнадцать лет изображает куклу. Он одеревенел не только внешне, но и внутренне: разучился смеяться и плакать, отупел, стал нелюдимым. Он умеет только одно: стоять неподвижно. Это трагедия? Бесспорно! Но это его трагедия. Она существовала задолго до его убийства и существует во всех музеях восковых фигур, где показывается этот традиционный трюк. И никакой связи с убийством эта трагедия, простите меня, не имеет. Да и с вещественными доказательствами тоже! Дальше. Кэйзи Уайт, она же Казимира Колинская, — лицо, нелегально проживающее на территории Соединенных Штатов, — является сестрой человека, чьи данные совпадают с данными убийцы. Это уже настораживает. Ее судьба тоже нелегкая — без гражданства, тяжелая, унизительная работа на аттракционе «Переворачивающаяся кровать»…
Джо был прав. Судьба сестры Лоя Коллинза оказалась в цепких руках Карригана. Я попытался отвести от нее угрозу.
— Это еще ничего не доказывает, — перебил я полицейского инспектора, — вы же сами говорите, что без ясных доказательств нельзя строить обвинение против человека…

— Да, да. В том-то и дело! Но Лой Коллинз сегодня ночью сообщил мне некоторые подробности, о которых он умолчал в разговоре с нашим приятелем Джо. Он рассказал мне…
Карриган пристально посмотрел на меня и сделал выразительную паузу.
— …Он рассказал мне, как в день убийства его сестра пошла в музей, чтобы переговорить с Губинером о своей будущей работе. Но Монтеро, видимо, знал, зачем она идет к хозяину, и не впустил ее. Тогда она купила билет: с билетом он не имеет права ее задерживать. Но и с билетом Монтеро прогнал ее, грубо оскорбил и грозился спустить с лестницы, если она еще раз покажется ему на глаза. Девушка в отчаянии прибежала на работу к брату, отозвала его в сторону и все ему рассказала. Потом успокоилась и решительно заявила: «ВСЕ РАВНО Я ПОЙДУ К ХОЗЯИНУ МУЗЕЯ! ВСЕ РАВНО!» И убежала. Через несколько минут Рамон Монтеро был убит. А экспертиза, как вы знаете, не исключает возможности, что убийцей могла быть женщина…

— Да не может быть! — Я был поражен, я не верил, не хотел верить в виновность девушки. — Негодяй Коллинз наговорил на собственную сестру, что-

бы отвести от себя подозрения. Она не могла, просто не могла этого сделать!
— Вы думаете, не могла? — спросил Карриган спокойно. — А почему, собственно говоря, не могла? Напротив, если принять во внимание все предшествующие обстоятельства, она в порыве гнева именно могла ударить мексиканца одним из тех кусков мрамора, которые валялись на лестнице.

Доводы Карригана были слишком сильными. И все же я несмело спросил:
— А перчатки? А следы, оставленные преступником? Все это… совпадает?

Прежде чем ответить, Карриган наполнил оба наших бокала, протянул один мне и сказал торжественно:
— А теперь, Мак Алистер, выпьем за приобретенные вами знания в области криминалистики. Вы уяснили себе самое главное в нашей работе: основное — это не человек с его страстями, пороками и добродетелью. Это даже не трагедия отдельного человека или целого общества. Это факты. Голые, холодные факты, предметы, вещи: труп, деньги, следы, волосы, кровь, нож, камень…
Мне было не до споров с Карриганом по поводу этой философии. Судьба Кэйзи Уайт — вот что меня интересовало в тот момент! Что же с ней?..
— Вы оказались правы: Кэйзи Уайт никого не убивала. Но к этому же выводу я пришел вовсе не потому, что девушка внушает мне симпатию или на том основании, что она… «просто не могла этого сделать». Как раз наоборот! Она именно могла убить Рамона Монтеро, защищая свое право на работу в музее. И это было настолько правдоподобно, что ее родной брат поверил и… взял вину на себя! Но о том, что не Кэйзи Уайт убила Монтеро, я знал еще тогда, когда повстречался с вами у аттракциона «Переворачивающаяся кровать», помните? В тот день я без особого труда и совершенно точно установил, что данные девушки с браслетом «змейка» не совпадают со следами, оставленными убийцей на месте преступления. Как только я сказал об этом Лою Коллинзу и убедил его в том, что его сестра невиновна, он сразу же раскис и сознался, что наговорил на себя, чтобы спасти сестру. Все, как видите, очень просто!
— Уф!.. — вздохнул я с облегчением и осушил свой бокал. — Здорово вы меня провели. Я уж было подумал, что вы упрятали несчастную девушку в тюрьму!
— Нет. Она уже нас не интересует. Колинскими сейчас займется иммиграционная полиция…

— Как? Их все-таки арестуют?
— М-м… Как вам сказать? Не совсем так, конечно. Но, согласитесь сами, когда люди, нелегально проживающие у нас в стране, оказываются замешанными в таком серьезнсм деле… Одним словом, я думаю, что их куда-нибудь вышлют в административном порядке или отпустят под залог. Ничего страшного, вы, писатели, любите все усложнять. — Карриган улыбался, видимо, довольный впечатлением, которое произвели на меня его рассуждения. Теперь его голос звучал уверенно, даже насмешливо. — А, между прочим, в жизни все очень просто и естественно. Конечно, за исключением того, что показывает Риплей в своем музее живых курьезов, хо, хо! Вот там уж действительно, «хотите — верьте, хотите — нет»…
Веселый тон Карригана меня задел.
— Вы правы, — ответил я раздраженно, — но вы еще забыли о том, что показывают в аттракционе «Казнь на электрическом стуле»!

Карриган не заметил моего настроения.
— Вы смотрели? — спросил он с интересом. — Но ведь это же все чепуха! Рассчитано на то, чтобы произвести впечатление на непосвященных. Взять хотя бы сам электрический стул… Правда, таким его показывают повсюду — и в кинофильмах и в рисунках, — но уверяю вас, настоящий, когда он, конечно, без проводов и ремней, — это почти обыкновенное деревянное кресло, на которое никто не обратил бы внимания! Я уже не говорю о самой сцене казни… На самом деле все происходит куда проще!
— И вы… вы знаете, как это происходит?
— Еще бы! Я ведь начал свою службу в тюрьме «Синг-Синг». Двенадцать лет… — И добавил с гордостью: — Теперь там служит мой сын.
— Вот как! Ваш сын тоже полицейский…

— Нет. Он священник. В тюремной церкви. Трудно сказать, куда бы нас увлек дальнейший разговор, если бы в это время не раздался резкий телефонный звонок. Карриган подошел к письменному столу.
— Алло! Да, да, привет… Сейчас! — И протянул мне трубку. — Вас. Это Джо…
«Сейчас он будет извиняться за неверные сведения…» — подумал я, но ошибся. Наш короткий разговор стоит того, чтобы его привести полностью.
— Старик, у тебя есть десять тысяч? — Джо, как всегда, страшно спешил и обходился без лишних слов. — Ты слышишь меня? Мне нужны срочно десять тысяч долларов! В крайнем случае — пять…

— Ты что, с ума сошел? Откуда я их возьму?..
— Ну, ладно. Может быть, это даже к лучшему. Тогда вот что: приходи в кафе «Тиволи», что на шестнадцатой улице, в Гринвиче. Через час. Ну пока! Только смотри, обязательно…
Я хотел ему сказать, что теперь уже некуда спешить: Лой Коллинз в убийстве не виновен — и вообще на сегодня с меня хватит его «новостей», но в трубке послышались частые гудки. Ну, да бог с ним! Теперь по крайней мере у меня есть предлог, чтобы уехать отсюда…

— Вы знаете, Карриган, к сожалению, через час мне надо быть в Гринвиче.
— Вы приехали на машине?
— Нет.
— Ну, тогда вы успеете. Подземка совсем рядом с нами. До Манхэттена идет экспресс, всего двадцать пять минут. Я тоже думаю сегодня поехать на Кони-Айленд.
— Как, опять?
— Что поделаешь! Поиск преступника всегда начинается с места происшествия. А мы сегодня стоим на том же самом месте, откуда начали свои поиски.
— Но ведь все предположения…

— Оказались неверными, вы хотите сказать? Ну что ж, вы правы. И все-таки остаются те же самые вещественные доказательства, и мы продолжаем искать того же худого брюнета среднего роста, одетого во время убийства в темно-синий костюм…

— У вас есть новая версия?

Мы разговаривали стоя, готовые в любую минуту распрощаться. Но ведь известно: самые интересные разговоры ведутся как раз в такие минуты…

— Знаете… — Карриган задумчиво потер лоб, — когда проваливается первая версия, все остальные кажутся тоже в чем-то несостоятельными. Я много думал о кассирше музея…

— О мисс Паризини!
— Да… Вернее, о ее женихе Чарльзе Карроти. Его приметы совпадают с приметами убийцы: рост, цвет волос, костюм и даже..7 перчатки! Дело в том, что он официант. В ресторане, где он работает, все официанты носят точно тонне же перчатки, как те, которые мы нашли в музее.
— А можно проверить, где он был в день убийства?
— Я проверил. Он был в Кони-Айленде и, — Карриган добавил, опережая мои вопросы, — заходил к своей невесте. Один. Его видели несколько человек. В том числе… Вы помните зубного врача, который дал интервью для вашей газеты? Ну тот, который утверждал, что видел в музее «живую куклу»?
— Да ведь это чистейшей воды реклама!
— Знаю. И все-таки в день убийства этот тип действительно был в'музее.
— Но зачем же тогда стала бы мисс Паризини просить, чтобы о ней написали в газете <и чтобы обязательно поместили ее портрет? Я думаю, что настоящий преступник вел бы себя .иначе…

— Она просила об этом? — перебил меня Карриган. — Интересно… Жаль, что вы мне этого не сказали раньше… Нет, нет! — Он улыбнулся, заметив мое замешательство. — Сам по себе этот факт ни о чем не говорит. Он ведь тоже относится к разряду «эмоциональных»! Но, может быть, мисс Паризини очень хотела фигурировать среди тех свидетелей, которых пресса и полиция, бесспорно, относит к случайным? А? Как вы думаете?
— А значок служащих Кони-Айленда, что вы нашли возле окна, через которое выпрыгнул убийца?
— Он мог принадлежать мисс Паризини. Кстати, она почему-то его не носит.

Откровенно говоря, я вспомнил то странное чувство неприязни, которое испытал, когда познакомился с женихом мисс Паризини. Еще тогда я решил, что этот человек, для которого деньги и вещи были дороже всего на свете, мог бы решиться на все. Да, да. Я даже приглядывался к его фигуре, росту, цвету волос и подумал: «Он или не он?»
— Так чем же тогда эта версия вам кажется несостоятельной? — спросил я Карригана.
— Есть одна важная деталь: кассирша лучше других должна была знать, что в кассе не может быть значительной суммы денег.
— Но заявление Губинера о планах какого-то нового аттракциона, которому нет цены…

— Чепуха! Я уверен, что замена постаревшего Монтеро молодой и красивой Кэйзи Уайт — вот и весь новый аттракцион!
— Вот как! Вы в этом уверены? Ну, тогда поздравляю вас, Карриган, — сказал я и улыбнулся, — вы, я вижу, тоже бываете сторонником «эмоциональных» факторов. На этот раз ваше недоверие к Губинеру, которое я, кстати, вполне разделяю,, основано на сугубо субъективном чувстве антипатии…
Карриган рассеянно улыбнулся.
— О нет! Вам приходилось когда-нибудь слышать о фирме «Братья Данн и компания»?
— Первый раз слышу.
— Это фирма, которая дает сведения о кредитоспособности. Она существует на средства банков и обслуживает главным образом их. Но и мы часто пользуемся ее услугами. О Губинере фирма сообщает, что он постоянно нарушает платежные обязательства, что музей заложен и перезаложен, а его хозяин остро нуждается в кредитах, что в банке у него всего-навсего трехзначная сумма… Как видите, дела Губинера плохи. Конечно, вся эта шумиха с убийством поможет ему продержаться еще некоторое время. За последние дни музей делает неплохие сборы. Но все это временно… Очень скоро Губинер опять будет еле сводить концы с концами.

Если бы у него" действительно" были бы" хоть~малейшие перспективы, фирма «Братья Данн и компания» разнюхала бы это немедленно. В таких делах они никогда не ошибаются! Вот так, Мак Алистер… — подытожил наш разговор Карриган, — неприятности Губинера так же, как и трагическая жизнь Монтеро, нелегкая судьба Лоя Коллинза и его сестры, жалкое существование мисс Паризини — все это частные стороны жизни людей, которые не имеют никакого отношения к убийству!

Глава тринадцатая

ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫХОД
Не успел я переступить порог небольшого ресторана «Тиволи», как навстречу мне бросился Джо. Я не сразу заметил, что он был чем-то взволнован, и не обратил внимания на какие-то непонятные знаки, которые он мне делал.

«Ну, держись, голубчик! — подумал я со злорадством. — Сейчас я тебе расскажу, чего стоят те сногсшибательные новости, .которые ты мне сообщил утром…»

Я остановился посреди зала и, взяв за локоть Джо, обратился к нему мрачно:
— Джо Кэсиди! Я обвиняю вас в мошенничестве. Сначала вы пытались подсунуть мне ложные сведения о Лое Коллинзе, потом хотели выманить десять тысяч долларов…

— Замолчи, осел! — прошипел мне Джо в самое ухо и тут же, изобразив на красном от смущения лице любезную улыбку, сказал: — Познакомься, Мак. Это мисс Уайт. Мисс Кэйзи Уайт,..

Только теперь я заметил, что мы стоим возле столика, за которым сидит прелестная девушка. Я бы ее, конечно, не узнал, если бы Джо не назвал ее имя. Черт возьми! Когда же он успел с ней познакомиться? У нее были большие карие глаза и пушистые, очень нежные брови, от которых было трудно оторвать взгляд. Именно они, эти брови, придавали ее лицу удивительно ласковое, доброе выражение. Она держалась очень естественно, и ее смущение не было ни наигранным, ни неловким.
— Боже мой, да поздоровайся же ты, 'Варвар! Я опомнился и пожал протянутую руку Кэйзи Уайт. Мне очень захотелось ее обрадовать.
— Я очень рад нашему знакомству, мисс Уайт. Тем .более, что могу вам сообщить приятную новость. Вы знаете, ваш брат…
Но Джо меня бесцеремонно прервал:
— Да, да, Мак. Он не виновен… Мисс Кэйзи уже все знает. Мы утром были у Лоя, и он нам все рассказал…

— Вот как! Значит, вы все уже знаете? Ну, тогда мне остается только от всей души вас поздравить!

Но Джо решительно отвел мою руку.
— Не спеши, Мак.

Я с удивлением посмотрел на своего друга. Обычно шумный и непоседливый, он вел себя сейчас как-то странно: был сдержан, немногословен, чем-то смущен. И еще я заметил, что он избегает смотреть в сторону Кэйзи, то и дело пытается незаметно пригладить ладонью торчащий на макушке клок непокорных волос.
— Видишь ли, Мак, дело в том, что Лоя Коллинза и Кэйзи… то есть мисс Кэйзи, — поспешил поправить себя Джо, — вызывают завтра в управление иммиграционной полиции…
Боже мой, как я мог забыть! Ведь Карриган говорил об этом.
— Так, так. Понимаю. Значит, ты имел в виду залог, когда звонил. Хм! Десять тысяч…
Я задумался. Таких денег ни у меня, ни у Джо никогда не было…

— Может быть, попросить у РГМ? — произнес Джо нерешительно и пояснил Кэйзи: — Это наш босс и фронтовой товарищ Мака. Миллионер.

«Фронтовой товарищ…»

Я на мгновение закрыл глаза и увидел наших ребят, Рэнда и себя во время высадки десанта во Франции. Наша баржа ткнулась во французский берег. Мы ждали сигнала атаки и находились в том знакомом каждому солдату состоянии, когда тело бьет нервная дрожь, одолевает судорожная зевота, когда хочется сказать что-нибудь смешное и бессмысленно смеяться. Наш ротный писарь, долговязый рыжий парень из Нового Орлеана, был единственным, кто не старался скрыть страха.
— Как же так… — растерянно бормотал он, обращаясь то к одному, то к другому из нас. — Ведь я плавать не умею! Воевать я не отказываюсь, но прыгать в воду — это все равно, что пустить себе пулю в лоб!

Ему отвечали шутками и громким неестественным смехом.
— А ты держись за якорь — не пропадешь…

— Да ты за нас не беспокойся! В крайнем случае ничего не поделаешь: обойдемся без писаря…
А потом началась атака. Стоял такой орудийный грохот, что никто ничего не слышал. Где-то взвились ракеты, и со всех судов солдаты стали прыгать в воду. Холод сжимал грудь и спирал дыхание. Вода у баржи доходила до пояса. Иногда люди оступались, исчезали с головой и выныривали с безумными глазами, кашляя и захлебываясь. Раненых насильно тащили к вражескому берегу — они кричали и рвались назад, к баржам, к себе… Мертвые тонули сразу, их не было видно… Повсюду плавали перевернутые каски, спасательные пояса, ящики…
Рыжий писарь, Рэнд и я шли вместе с высоко поднятыми автоматами. Берег был уже близко, и вдруг… яма! Когда я огляделся, со мной рядом был только рыжий писарь. Вода ему доходила до горла, но он стоял. Рэнда не было… Писарь что-то мне крикнул, передал свой автомат и, глубоко вздохнув, исчез под водой. Он появился, крепко держа Рэнда за шиворот.

…Только потом выяснилось, что Рэнд, прекрасный пловец, споткнувшись, просто упустил свой автомат и нырнул за ним а вовсе и не думал тонуть.

Писаря звали Гордон Ли. Два года назад он был у нас в «Глобе». Оказалось, что его мирная специальность ничего общего не имела с военной — он был кондуктором автобуса.
— Как же, помню, помню… — сказал ему мистер Рэндольф Грейтс-младший. — Вы еще тогда помешали мне достать автомар: вообразили, что я утонул, ха, ха! Да… славные были времена! Но насчет вашей просьбы должен вас огорчить: у меня нет ни одного вакантного места, которое вам подошло бы. Ни одного…
Я открыл глаза.
— Нет, — сказал я Джо, — к РГМ обращаться нет смысла. Нужно искать другой выход.
— Выход есть… — сказал Джо тихо и не поднимая глаз. — Мы только что об этом говорили.
— Нет, нет! — Кэйзи спрятала лицо в ладони и энергично покачала головой. — Это — безумие. Я не могу на это согласиться…

— Но почему?.. — Видимо, Джо сегодня не впервые задавал этот вопрос. Его голос звучал как-то грустно и обреченно.
— Вы же меня совсем не знаете, и потом, это… это дико. Нет, это просто невозможно. Я не могу принять от вас такой жертвы.
— Жертвы?! Да я же с радостью… Боже, что я говорю? Простите меня, Кэйзи, но ведь скорее можно подумать, что это я, я пользуюсь вашим безвыходным положением, чтобы… чтобы… Но, честное слово, это же чистая формальность, спросите Мака. Вы убедитесь — он вам скажет то же самое, что и я!
— Ты, старик, кажется, забыл, что я только что пришел… — начал было я, но меня никто не слушал.
— Нет, мистер Кэсиди, не нужно. — Девушка положила свою руку на руку Джо и посмотрела ему в глаза. — Я верю в ваши добрые намерения и очень вам благодарна, но поверьте мне: так будет лучше…
От взгляда Кэйзи бедняга Джо совсем растерялся. Он покраснел и не мог вымолвить ни слова. Они оба были так поглощены друг другом и непонятным мне разговором, что совсем перестали меня замечать. Рука Кэйзи все еще лежала на руке Джо…
Я почувствовал себя до нелепости лишним. Но чем дольше длилось бы молчание, тем менее удобно мне было бы нарушить тишину. Я прокашлялся, и первые же звуки моего голоса разрушили чары. У Джо чуть заметно вздрогнули веки, а Кэйзи поспешно убрала свою руку с его руки.
— Так какой же ты нашел выход? — спросил я деревянным тоном, будто не было при мне никаких странных разговоров, ни взглядов, ни странных пауз.

Прежде чем ответить, Джо пристально посмотрел на меня, словно хотел убедиться, что я его правильно пойму.
— Брак, — сказал он, — я предложил мисс Кэйзи… То есть я объяснил ей, что если она вступит в брак с американцем, то автоматически станет гражданкой Соединенных Штатов, <и тогда никакая иммиграционная полиция ей не страшна. Конечно, я не имел в виду настоящий брак… То есть я хотел сказать, что Кэйзи… что мисс Кэйзи вовсе не обязана связывать свою жизнь против своей воли… Это будет фиктивный брак. Развестись в городе Рено не представляет никакой трудности, а права гражданства останутся навсегда, ты ведь понимаешь меня, Мак?

Понимал ли я? Конечно же, я понимал! Теперь мне все было ясно: брак был самым естественным, самым лучшим выходом из положения. Но не только для Кэйзи. Достаточно было взглянуть на Джо, чтобы понять, как он влюблен…
Я заговорил. Боже, как я говорил! Я не помню, чтобы когда-нибудь в жизни я говорил так красноречиво и убедительно. Сначала Джо слушал меня с удивлением, потом перенес взгляд на Кэйзи и с тревогой стал следить за ее лицом. Девушка молчала, потупив взор, а я все говорил и говорил…

— А как же Леон? — перебила она меня несмело, и мы сразу поняли, что убедили ее. Джо почему-то заспешил и принялся запихивать в свой карман мою зажигалку и табак.
— О нем я поговорю со своим другом, адвокатом. Кроме того, Карриган меня заверил, что как только будет найден убийца, иммиграционная полиция оставит Лоя Коллинза в покое. Я почему-то думаю, что это случится очень скоро.
— Он что-нибудь раскопал? — спросил Джо.
— Да, кажется, что-то есть… — соврал я и заторопился. — Черт! Я опаздываю к нему на свидание. Ну, бегу! А вы не теряйте времени — завтра же на ту сторону Гудзона 1. В соседнем штате не требуется никаких формальностей. Вас там обвенчают в два счета…
1 Рядом с Нью-Йорком, по другую сторону реки Гудзон, находится штат Нью-Джерси.

Не знаю, почему, но в тот вечер я себя чувствовал особенно тоскливо и одиноко в своей маленькой холостяцкой квартире.

Через некоторое время пришел Джо.

Впрочем, я почему-то был уверен, что он обязательно придет. Я даже знал, о чем он будет говорить…
И я не ошибся. Он говорил о Кэйзи. О своей любви к ней. Он говорил старые и вечные как мир слова, которые каждый раз звучат как откровение. Я не стану повторять их. Зачем?

Глава четырнадцатая

«ПОПАДИ В НЕГРА!»
Как и следовало ожидать, с новым курсом нашего «Глоба» ничего не получалось. Мешало многое: предвыборная кампания и необходимость превозносить «достоинства» всем известного мракобеса, но влиятельного финансового туза, поколениями связанного с концерном Грейтсов; потом пришлось обрушиться на маленькую латиноамериканскую страну, посмевшую обвинить крупную фруктовую компанию США в том, что она превратила все государство в свое поместье… Короче говоря, хотя наша газета и выходила под девизом «Только факты!», все шло по-старому: одни факты замалчивались, другие выпячивались, третьи придумывались. Пожалуй, единственное, что в те дни напоминало о затее Рэндольфа Грейтса-младшего, была моя документальная повесть, начало которой появилось в одном из воскресных приложений «Глоба». Повесть называлась «Убийство среди кукол». В первых главах я знакомил читателя с основными событиями и действующими лицами, среди которых видную роль играл полицейский инспектор Карриган.

К тому времени я уже хорошо понимал, что печатать повесть с продолжением, когда еще ни сам автор, ни издатель не имеют ни малейшего представления о том, как эта повесть будет развиваться и чем она кончится, по меньшей мере неосмотрительно! Однако именно это меня и привлекало: я хотел использовать возможность, так легкомысленно предоставленную мне мистером Рэндольфом Грейтсом-младшим, чтобы рассказать правду о трагической жизни Рамона Монтеро.

Рэнд, казалось, совсем забыл о моем существовании, а редактор воскресного приложения, который, кстати сказать, относился к моей работе весьма отрицательно, не беспокоил меня, зная, что я выполняю личное задание босса. Это меня вполне устраивало: я целиком мог посвятиль себя внимательному изучению таинственных обстоятельств преступления и дальнейшему знакомству с людьми, которые так или иначе имели к нему отношение.

Надо сказать, что Карриган удивлял меня своим спокойствием. Неудачи его не огорчали и не разочаровывали. Он упорно продолжал изучать все «существенные» стороны дела: вещественные доказательства были подвергнуты новым, более сложным лабораторным исследованиям, десятки людей, которые в день убийства находились вблизи музея, тщательно допрашивались.
— В молодости, сталкиваясь с первыми неудачами в работе, — признался мне полицейский инспектор, — я сразу терял голову и метался из стороны в сторону. Только с годами я понял, что если следствие ведется правильно, по законам криминалистики, то каждая неудача и каждая отброшенная версия, по сути дела, увеличивают шансы на успех. Потому что каждый раз мы обогащаемся опытом и познаем те пути, по которым идти не следует.

Такая постановка вопроса меня не воодушевляла. Следить за педантичной деятельностью Карригана мне было просто скучно, и я часто посещал парк аттракционов, где всегда находил какие-нибудь интересные детали для своей документальной повести.

В ту пору я почти лишился помощи моего друга Джо. И не только потому, что повседневные репортерские обязанности отнимали у него много времени. Они с Кэйзи были неразлучны и счастливы, я просто не смел им мешать.

Должен признаться, что без Джо на Кони-Айленде мне приходилось нелегко. Я там по-прежнему с трудом ориентировался и часто, оглушенный шумом и криками толпы, подолгу блуждал среди аттракционов. Но, должно быть, верно говорит пословица: «Случай приходит на помощь лишь тому, кто его упорно ищет». А я его искал. И нашел…
Однажды возле какого-то балагана до моего слуха донесся гнусавый, монотонный голос зазывалы. Человек кричал:
— ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ! УБЕЙТЕ СВОЕГО ВРАГА, УБЕЙТЕ ЕГО ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ОН САМ РАСПРАВИТСЯ С ВАМИ! УБЕЙТЕ СВОЕГО ВРАГА, И СЧАСТЬЕ ВСЕГДА ВАМ БУДЕТ СОПУТСТВОВАТЬ! ВЫ НАЙДЕТЕ СВОЕГО ВРАГА ЗДЕСЬ… УБЕЙТЕ ЕГО И ЖИВИТЕ СПОКОЙНО!

Уже не впервые здесь, на Кони-Айленде, я убеждался в могущественной силе слова. Мне так захотелось узнать, о чем кричит зазывала, о каких он говорит врагах, что я энергично принялся пробивать себе путь локтями в ту сторону, откуда слышались крики.

Увы! Это оказался самый обыкновенный тир… На прилавке перед барьером лежало несколько воздушных ружей. В глубине балагана красовались яркие жестяные мишени. Я вгляделся и сразу все понял: это и были те самые «враги», которых зазывала так красноречиво призывал «убить»! Их было много: враги на все вкусы! «Безработица» в виде закрытых фабричных ворот, которые распахивались от удачного выстрела. Стоило попасть в цель, и негр, или куклуксклановец, или полицейский, или бандит падали замертво, болтались на виселице, проваливались в ад. Тут были и «высокие цены», и «налоги», и мрачная фигура сборщика взносов за товар, проданный в рассрочку, и «рука Москвы», которая показывалась из-за Кремлевской стены, вооруженная бомбой с горящим фитилем, и «неудача» в виде уродливой старухи, и зверское лицо фашизма, и еврей с крючковатым носом, и «несправедливость», которую удачный выстрел мог легко превратить почему-то в денежный дождь…
Нет, зазывала не обманывал: здесь было все, что мог ненавидеть любой посетитель парка. Я стал наблюдать, пытаясь заранее угадывать, какую мишень выберет очередной стрелок. Странно — мне это почти никогда не удавалось! Вот подходит немолодой, вполне прилично одетый человек… «Ну, конечно, — думаю я, — этот будет стрелять по «высоким налогам» или по «конкуренту»!» А он упорно посылает заряд за зарядом в изображение окорока, на котором указана очень высокая цена. Это «дороговизна». С каждым удачным выстрелом цена несколько снижается… Но кто же он такой, этот человек? Безработный? Вряд ли! Конечно, но лавочник… Или, может быть, это биржевой маклер? А вот кто-то стреляет по мишени «рука Москвы». Лица стрелка не видно. Он в стоптанных башмаках, в потертом костюме с обвисшими карманами. Фашист? Эмигрант из бывших гитлеровских прихвостней? Ну, нет! Этим типам в Штатах живется совсем неплохо. Скорее всего, это один из тех, кому вдолбили в голову, что во всех его бедах виновата Москва…
Просто удивительно, как много заставляло размышлять такое, в сущности, убогое зрелище! Но, честное слово, тир «Убей своего врага» был выразительнее самой пространной лекции о путанице политических настроений в Соединенных Штатах Америки!
— …УБЕЙТЕ СВОЕГО ВРАГА, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОН САМ РАСПРАВИТСЯ С ВАМИ! — кричал хитрый зазывала, и к барьеру подходили озабоченные люди…
Стреляли солдаты и молодые девицы, старики и дети, негры и белые, люди мрачные и люди, скрывающие свои чувства под маской неестественного смеха или безразличия. И каждый раз, когда они поражали цель, побеждало самое большое желание каждого из них: «болезнь», унылая старуха на костылях, превращалась в танцующую пару; болтался на виселице негр; толстая женщина обретала стройную фигуру; бил по фашизму огромный молот; корчился в аду старый еврей; сыпались с неба доллары; чернел над Московским Кремлем гриб атомного взрыва…
И все эти чудеса творили люди. Обыкновенные люди. Мои соотечественники…
Вот здесь-то и произошла та самая случайность, о которой я говорил в начале этой главы. Впрочем, случайность это или нет, я не совсем уверен. К сожалению, в моей стране такие вещи происходят нередко.

Несколько зевак, и я в том числе, наблюдали за красивым развязным парнем, который, не переставая вяло перекатывать во рту жевательную резинку, безуспешно стрелял по изображению негра. Раздосадованный неудачей, он бросил ружье на прилавок и, круто повернувшись, столкнулся лицом к лицу с негритянской девочкой лет тринадцати. Она уверенно пробиралась в толпе с корзинкой, из которой высовывалось горлышко молочной бутылки. Парень, не сумевший «убить своего врага» в тире, решил отыграться в жизни: он больно, а главное, неожиданно щелкнул девочку по лбу.
— Попал-таки в черномазого! — гмыкнул он, встретившись со мной глазами.

Я… промолчал и уже хотел отвернуться, но в это время девочка бросилась на своего обидчика и больно ударила его ногой в лодыжку. Парень вскрикнул и запрыгал на одной ноге. Он рассвирепел и поймал девочку за короткую, загнутую кверху тугую косичку. На выручку маленькой негритянке подошло сразу несколько человек: продавец воздушных шаров, сухопарая пожилая дама, я… Да, я тоже подошел. Не так быстро и решительно, как следовало бы, но все же подошел. У пострадавшего красавца тоже объявились свои «сторонники». Они кричали непристойности, улюлюкали и замахивались на девочку. На первый взгляд могло бы показаться, что их очень много, но они не решались давать волю кулакам, потому что понимали: большинство из тех, кто стоит в стороне и молччт, в случае чего даст им хорошую трепку.
— Пойдем, — сказал я девочке, — я тебя провожу.
— Что вы! — Она улыбнулась ослепительной белозубой улыбкой. — Да я их ни капельки не боюсь, у меня здесь целый миллион друзей…

— Вот как! Значит, я познакомился сегодня с маленькой миллионершей?!

Девочка смеялась звонко и заразительно. Мы шли рядом, разговаривали и шутили. Было бы гораздо удобнее, если бы я взял ее за руку, так как толпа нас часто разлучала. Но я этого не сделал, не мог заставить себя это сделать. Да… Теперь мне стыдно об этом вспоминать, но я не взял девочку за руку, потому что она была черной, — а вдруг бы кто-нибудь подумал, что она моя дочь?..

Скоро я уже знал о девочке все. Ее отец работает здесь, и она часто приносит ему завтрак. Он артист. А ее зовут Луиза, Луиза Брайан, но ей больше нравится, когда ее называют просто Лу. Ей тринадцать лет, и пока она учится в школе, а потом обязательно станет учительницей. А я чем занимаюсь? Пишу книги? А сказки я не умею писать? Нет? Почему? Ведь это так просто — надо только, чтобы они были интересными! А у них в доме напротив живут два чемпиона мира. Один по бегу с препятствиями, а другой по плаванию. Они такие важные! Как африканские послы. Как?! Неужели я не знаю? Африканские послы живут в белых районах Вашингтона, и сам президент Соединенных Штатов обязан здороваться с ними за руку. Иначе может произойти война между Америкой и Африкой… А она сама заняла в этом году первое место в школе по прыжкам в длину, так что в колледж ее примут наверняка, а если станет чемпионкой страны, то любой университет ее примет бесплатно. А я бывал на Ниагарском водопаде? Нет?! Не может быть! Ведь еще в школе мисс Карлсон говорила, что это — самое красивое зрелище в мире и что им должен гордиться каждый американец! А может быть, я иностранец? Она, Лу, обязательно поедет посмотреть Ниагарский водопад, как только закончит университет…

— …Видите, вон там развевается флаг Соединенных Штатов? — перебила себя Лу на полуслове.
— Да, — сказал я, — вижу…

— Под ним работает мой отец, — гордо сказала девочка.
Теперь, когда мы подошли совсем близко, я разглядел ярко раскрашенный деревянный балаган, на крыше которого в неподвижном знойном воздухе безжизненно свисало полосато-звездное знамя моей родины. Это был популярный аттракцион «Попади в негра!», без которого не обходится даже самая захолустная ярмарка в Америке. По мере нашего приближения к балагану в невероятном шуме, который создавали зазывалы своими криками, все яснее выделялся один из голосов:
— ПОПАДИТЕ В НЕГРА! ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, ПОПАДИТЕ В ГЛУПОГО НЕГРА И ЗАБИРАЙТЕ БУТЫЛКУ ОТЛИЧНОГО ВИСКИ! АМЕРИКАНСКИЙ АТТРАКЦИОН «ПОПАДИ В НЕГРА!» ТРИ МЯЧА — 
ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ! ТОЛЬКО ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ,' И БУТЫЛКА ВИСКИ ВАША! АМЕРИКАНСКИЙ АТТРАКЦИОН…
Мы подошли к балагану вплотную. Сквозь дырку в дощатой перегородке своеобразного тира была просунута голова негра. Лицо его, густо размалеванное белилами, выглядело смешно: толстые белые губы чуть ли не до ушей, глаза, обведенные кругами, и ярко-красные щеки. Негр визжал, закатывал глаза и дергал головой. На полке возле барьера стоял ряд бутылок дешевого виски. Зазывала — небольшой полный человек с покрасневшим от крика потным лицом — протягивал равнодушно проходящей мимо публике три теннисных мяча, не переставая голосить.
— Придется немного обождать, — сказала девочка, что-то заметив, — давайте встанем в сторонку. Нельзя сейчас мешать. Отсюда лучше будет видно…
Я ничего не видел. Возле барьера было по-прежнему пусто. Проходя мимо балагана, публика лишь замедляла шаги. Такой аттракцион, как этот, никого уже не мог удивить. К тому же на Кони-Айленде их было несколько. Но тем не менее негр и зазывала вели себя так, словно перед ними собралась ог-. ромная толпа. И только какой-то смешно одетый провинциал нерешительно остановился и в тупом изумлении глядел на соблазнительный ряд бутылок виски.

Маленькая Лу закрыла рот ладонью и прыснула.
— Это Пит, Пит… — сказала она мне громким шепотом и показала жестом, чтобы я пригнулся, — он работает на приманку публики. Ох и смешной же! Каждый раз придумывает что-нибудь новое…
И тут я понял! Передо мной разыгрывалась сцена. «Деревенский парень» был просто-напросто великолепным актером. Он с таким мастерством играл свою роль, что публика невольно обращала на него внимание и останавливалась. Поведение «неотесанного деревенщины» становилось все более уморительным; подозрительно оглянувшись, он распахнул пиджак, отстегнул большую английскую булавку и полез во внутренний карман. Его бумажник, туго перевязанный ярко-зеленой лентой, был прикреплен к подкладке пиджака довольно толстой цепочкой. Парень делал вид, что старается скрыть свои действия от публики, но на самом деле «отворачивался» так, чтобы всем было видно все, что он делает. Когда наконец он протянул зазывале сложенную в несколько раз долларовую бумажку, у барьера собралось изрядное количество народа. Те, кто стоял сзади, тянули головы из-за спин передних. Кек известно, ничто не вызывает такое сильное любопытство, как толпа глазеющих на что-нибудь зевак. Буквально через несколько секунд публика так облепила со всех сторон балаган, что мы с Лу оказались плотно прижатыми к боковому барьеру.

…Парень долго и подозрительно пересчитывал сдачу. Одну из монет, к бурному восторгу публики, он испытал «на зуб», потом показал соседям справа и слева, словно спрашивая, не фальшивая ли она. Все громче звучали шутки и смех. Зазывалы уже не было слышно… Наконец изумительный актер, став обладателем трех мячей, приступил к делу. Он долго целился, жестами просил публику отойти от него и не мешать. Несколько раз парень смешно замахивался, но мяч из руки не выпускал. Лицо его все время оставалось серьезным, и это было так смешно, что я от души хохотал вместе со всеми. Первый мяч он бросил неловко, как-то по-женски, но… попал! Дружный рев толпы подбодрил его. Перед вторым броском - повторилась та же процедура. Негр кричал и бешено крутил головой, чтобы в него не попали. Но снова цель была поражена! Публика неистовствовала. Все азартно голосили, давали советы и предлагали «деревенщине» свою помощь. Перед третьим броском наступила напряженная тишина. Зазывала тоже притих и с беспокойством смотрел то на негра, то на «деревенского парня». Лицо негра блестело от пота. Он вертел головой, корчил рожи и забавно кричал:
— Нет, сэр! На этот раз вам не удастся! Нет, сэр!

Когда «деревенщина» попал в третий раз и получил бутылку виски, стоял такой невообразимый шум, какой бывает только на бейсбольном поле после удачного броска. Даже я кричал… И тут на моих глазах произошло чудо: к зазывале потянулись руки с деньгами — все хотели бросать мячи… «Деревенский парень» куда-то исчез. Впрочем, никто, наверное, уже и не помнил о нем.

В негра летели мячи. Их бросали дети, почтенные матроны, старики и молодые. Теперь он крутил головой не так сильно, но только одному из- бросавших удалось попасть три раза подряд… Толпа постепенно редела. У барьера оставалось не более десятка зевак, среди них немолодой человек в сдвинутой на затылок широкополой соломенной шляпе. Он не отрывал глаз от негра и ни разу не улыбнулся. Взгляд его был пустым и холодным.
— Пожалуй, стоит попробовать, — сказал он не очень громко, но внятно, — я ведь знаю все их повадки… Сколько бы ни крутил головой, у меня не вьжрутится!

Он говорил, как южанин, — медленно и растягивая слова. И двигался он, как южанин, — лениво, вперевалочку. Не глядя, достал из кармана брюк туго свернутую пачку долларов и небрежно протянул одну кредитку зазывале.
— На все, — сказал он, не переставая смотреть на негра.
— Да, сэр, тридцать мячей, сэр! Кто еще, джентльмены? Пятьдесят центов три мяча! Попадите в глупого негра… Три мяча — пятьдесят центов…
С поразительной быстротой публика снова облепила барьер. В центре внимания теперь был южанин. Я вопросительно посмотрел на Лу и понял: нет, этот не из тех, кто работает на приманку публики.

Южанин медленно стянул с себя пиджак и загнул рукава рубахи.

Негр перестал кричать и вертеть головой. Он смотрел на южанина прямо, не мигая. Южанин взял один мяч в правую руку и два в левую.
— Ну, что ж ты не крутишь головой, а? — пробормотал он. — Крути, крути…
Он медленно откинулся назад и с силой бросил мяч, но не попал. Негр не шелохнулся. Он все так же строго и прямо смотрел на южанина. Размалеванное лицо почему-то уже не выглядело ни смешным, ни веселым. Оно было спокойно. Совершенно спокойно…
Публика молчала. В тишине нелепо прозвучал единственный выкрик болельщика — верзилы в белой майке с короткими рукавами.
— Эй, мазила! Ты бы лучше на эти деньги выпил, а потом запустил бы в черномазого бутылкой, наверняка бы попал!

Южанин не ответил. Он с нескрываемым презрением смотрел на негра и вдруг быстро, со злостью стал швырять в него мячами. Зазывала с готовностью и ловко подавал их. Мячи летели как попало и все мимо.
— На тебе, на… — бормотал южанин, бросая мячи. — На! Ha!
Но мячей больше не было.
— Все, сэр. Еще дюжинку? — Зазывала был отменно вежлив и как будто не замечал состояния своего клиента.

Кто-то из публики пронзительно свистнул. Люди как-то сразу потеряли интерес к поединку и расходились, насмешливо глядя на южанина. Он был бледен и, надевая пиджак, никак не мог попасть в рукава…

— Пойдемте к па, — сказала мне Лу и помахала рукой зазывале. — Алло, Фред! Идемте, не стесняйтесь… Сейчас уже начался перерыв.

Голова негра исчезла. Круглая дыра в перегородке была прикрыта с внутренней стороны ярким лоскутом.

Мы с Лу обошли кругом балагана. Помещение, из которого высовывал голову негр, оказалось тесной каморкой с дверью, выходящей на какие-то безлюдные задворки, заставленные ящиками с пустыми бутылками из-под кока-колы. Негр стоял на пороге. Это был крупный человек атлетического сложения, в белой рубашке с засученными рукавами. Лу поставила корзинку на землю, разбежалась и ловко прыгнула в его объятия. Отец шумно чмокнул ее в щеку и осторожно поставил на землю.
— Здравствуй, па! Угадай, кого я с собой привела. Ни за что не отгадаешь. Ну и смеялись мы с ним над Питом! Я его еще никогда не видела таким, ну и умора! Да что же ты стоишь, не знакомишься! — Девочка не замечала, что после отцовского поцелуя на ее смуглой щеке остались следы белой краски. — А где Пит? Он разве не будет с нами вбедать? Боже! Какой у тебя беспорядок! Пиджак висит кое-как, галстук валяется на полу, кругом окурки… — И, оставив нас, девочка принялась за уборку.

Негр протянул мне огромную руку.
— Глен Брайан, сэр, — представился он, — рад знакомству. Но боюсь, что Лу права: вряд ли я сумею отгадать, кто вы такой. Зато бьюсь об заклад, что она вас спросила, были ли вы на Ниагарском водопаде!

Мы рассмеялись, и я рассказал, что случайно познакомился с Лу и вместе с ней прошелся по парку. Я отозвался с искренним восторгом о великолепном актерском мастерстве Пита.
— Вы знаете, сначала я было подумал, что тот человек, который только что бросал мячи, — тоже артист, но потом убедился, что это не так… Кстати, Брайан, почему вы были так уверены, что он в вас не попадет? Вы совсем не уклонялись от мячей…

— Ах, этот, в шляпе… Пустяки! Вы знаете, я давно заметил, что таких людей всегда бесит, когда негр смотрит им в глаза… — Он говорил и осторожно, чтобы не размазать грим, ел бутерброды, запивая их молоком. — Нужно только смотреть спокойно, а главное, ни в коем случае не опускать глаза.
— У вас тяжелая работа… — промолвил я почему-то в замешательстве, словно был виноват в этом. — Устаете?
— Да как вам сказать… — Он выпятил губы и развел руками. — Работа как работа. Не хуже и не лучше всякой другой… Я имею в виду, конечно, Кони-Айленд. А уж я здесь знаю каждый аттракцион. Взять, например, работу на каруселях, на чертовом колесе или в музее восковых фигур…

— Вы знали Рамона Монтеро?
— Еще бы! Мы с ним прожили несколько лет в одном доме. Правда, за последнее время мало встречались, — негр добродушно усмехнулся, — хотя я его и видел каждый день в это время.
— Он вас часто навещал?
— Нет. Ни он меня, ни я его. Я его видел прямо отсюда.
— Разве отсюда музей виден? — удивился я, оглядываясь.
— Нет, отсюда не виден… — Глен Брайан встал и посмотрел на часы. — Он виден оттуда, — и кивнул головой на каморку.

Только теперь я заметил, что отверстие, через которое негр просовывал голову, расположено довольно высоко над землей. Во время работы ему приходилось стоять на грубо сколоченном помосте высотой около метра. На него теперь вскарабкалась Лу и убирала окурки с толстого бруска, в который, по-видимому, ее отец упирался локтями, когда работал. Девочка повернулась к отцу и сказала строго:
— Если ты будешь так много курить, я скажу маме. Ты знаешь, сколько я окурков подобрала?
— О, как страшно! — добродушно усмехнулся Г лен Брайан. — Чем считать окурки, вы бы лучше, мисс Луиза, посмотрели на себя в зеркало…
Девочка ловко спрыгнула на землю и подошла к перевернутому ящику, на котором рядом с раскрытой коробкой грима стояло небольшое зеркало.
— Ну, папа! Опять ты меня перемазал… — И она рассмеялась, обращаясь ко мче. — Вот каждый раз он так… А я все забываю!

Глен Брайан снова посмотрел на свои карманные часы, встряхнул их и поднес к уху.
— Проклятые часы! То спешат, то отстают… Раньше, бывало, посмотришь — оттуда, — он кивнул на отверстие в стене, — если музей закрыт, значит, уже три, нам пора начинать… Рамон был очень аккуратным насчет этого. Теперь они работают без перерыва: публика так и валит… Сколько сейчас времени, сэр?

Я взглянул на свои часы.
— Без четырех минут три. Значит, в тот день вам удалось увидеть все, о чем писалось в газетах?
— Почти все. Ведь не успела приехать полиция, как весь парк уже знал, что в музее произошло убийство. Народу собралось — уйма! Бедняга Рамон! Я, наверное, был последним, кто видел его живым: ровно в три, как всегда, он спустился вниз и прикрыл входные двери. И вот что я вам скажу, мистер, я уверен, что убийца спрятался в музее заранее, а вы как думаете?
— А что, очень может быть… — сказал я и вспомнил, что первоначальная версия Карригана предполагала что-то в этом роде: кто-то купил билет, дождался ухода Губинера и расправился с Рамоном Монтеро. — Послушайте, Брайан, а вы уверены, что после того, как сторож прикрыл двери музея, никто больше туда не входил?

Зазывала включил микрофон, пощелкал по нему пальцем и принялся гнусаво голосить. Глен Брайан, не переставая со мной разговаривать, взял зеркало и стал подправлять грим вокруг рта.
— По-моему, никто. Видите ли, в то воскресенье было много народу, и нам не удалось вовремя сделать перерыв. Я работал без передышки. Конечно, я мог и не заметить: не смотрел же я все время в одну и ту же сторону! Но ведь увидел же я, когда туда вошел полисмен…
В перегородку постучали. Это был зазывала.
— А НУ-КА, НЕГР, — кричал он, — ПОКАЖИСЬ ПОЧТЕННЕЙШЕЙ ПУБЛИКЕ! ВЫСУНЬ СВОЮ КУД;

РЯВУЮ ГОЛОВКУ! ПОЛЮБУЙТЕСЬ НА ГЛУПОГО НЕГРА, ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ…
Глен Брайан влез на помост, но не торопился просунуть голову в отверстие. Он продолжал говорить.
— …Но я тогда еще ничего не знал о том, что случилось. Ну, полисмен и полисмен. Мало ли их шляется но Кони-Айленду. А потом вижу: нет, что-то не то… Начинает собираться толпа. И откуда только народ все узнает! Люди, как сумасшедшие, побежали к музею. Скоро отсюда ничего не стало видно, кроме толпы. Даже ливень не смог ее разогнать. — Он взялся за занавеску, отогнул ее и, прежде чем просунуть голову в отверстие, успел мне еще сказать: — Нет, мистер, я все-таки уверен: убийца спрятался в музее заранее. Вот увидите!

Когда голова негра исчезла, я почувствовал себя неловко. Он и оставался здесь, и вместе с тем его не было… Но уйти, не попрощавшись, было бы невежливо. Вероятно, Лу заметила мое замешательство, потому что она тут же принялась занимать меня на правах хозяйки:
— Вы подождите, папа сейчас освободится. В эти часы не бывает настоящей работы. — Девочка пересела с пустого ящика на ступеньку помоста, где стоял ее отец. — Пожалуйста, садитесь! — показала она на ящик. — А про бандитов и сыщиков вам не приходилось писать? Не пробовали? Ну, ничего, научитесь. Я однажды смотрела в кино, как один писатель все не умел, не умел писать про бандитов, а потом познакомился с одним гангстером, который ему рассказывал про себя. А писатель про все это стал писать книги и сделался миллионером.

…Но я эту картину тоже видел. Она кончилась не так уж счастливо…

— Ну и чем же все это кончилось? — спросил я, улыбаясь.

Лу вздохнула и посмотрела на меня грустно.
— Гангстер убил писателя и украл у него все миллионы…
Я расхохотался. Лу тоже. У нее было чувство юмора.

Глен Брайан то и дело поворачивался к нам и принимал участие в разговоре. Он оказался остроумным собеседником, бывшим солдатом и так же, как и я, страстным любителем бейсбола. Не сошлись мы только в командах. Я болел за «Индейцев», он — за «Львов»… Лишь одно обстоятельство мешало нашей беседе: когда Глен Брайан работал и в него летели мячи, было неприятно видеть, как дергается его тело. Особенно смущало, когда среди глухих ударов о перегородку выделялся резкий звук попавшего в цель мяча…
Глава пятнадцатая

БЕЛЫЕ ПЕРЧАТКИ
В тот день мне не хотелось видеться ни с Карриганом, ни с Джо. Прямо из Кони-Айленда я позвонил одному и другому, узнал, что новостей нет, сел в такси и отправился домой. Я сидел рядом с шофером и находился в том полудремотном состоянии, которое навевает бесконечный поток плывущих рядом разноцветных автомобилей и утомительное мигание светофоров. Полисмены-регулировщики относились довольно презрительно к ярко-желтым лимузинам такси, и очень часто небрежный взмах руки в белой перчатке незаслуженно долго задерживал нас на перекрестках. Шофер, говорливый и развязный, как все нью-йоркские таксисты, затейливо ругал каждого встречного полицейского на своем живописном бруклинском жаргоне.
— Ах ты, сын пистолета и дубины… Дали тебе белые перчатки, так ты всем их суешь в нос, — ворчал он. — Нет, вы только посмотрите, мистер, на эту морду… Он, наверное, надевает белые перчатки, чтобы не пугать детей своими лапами!

«Белые перчатки… — лениво думал я, — полицейским, наверное, в них жарко… Интересно, тот полицейский, которого видел Глен Брайан, тоже был в белых перчатках? Что?! — Я резко выпрямился, мысли заработали быстро и ясно. — Как же мог Глен Брайан видеть полисмена, который вошел… спокойно вошел в музей?! Ведь хорошо известно, что полиция не смогла войти именно потому, что дверь была закрыта изнутри! Ей пришлось сначала взломать дверь, а потом уж входить. И главное, в то время музей уже был окружен толпой!»
— Стойте! — сказал я шоферу. — Назад, в Кони-Айленд, быстро!
— Ясно. — Шофер радостно улыбнулся и принялся сворачивать в боковую улочку. — У вас что-нибудь свистнули! Так это же Кони-Айленд, мистер, что же вы хотите? Где же, по-вашему, воровать, если не в толчее Кони-Айленда? Вы знаете, я однажды вез пассажира, которого обчистили на углу Бродвея и Сорок второй улицы…
Он мне мешал думать, этрт болтливый шофер. Я никак не мог поймать нить какой-то важной мысли, которая только что билась в моем сознании…

— Извините, — перебил я его, — я пересяду в заднюю кабину. У меня разболелась голова…
Шофер, по-видимому, обиделся. Он так резко затормозил, что я едва не стукнулся головой о ветровое стекло.

Я пересел, закрыл глаза и принялся сосредоточенно думать.

«Так… На чем же это я остановился?.. Я подумал о том, что Глен Брайан видел полисмена, который вошел в музей до того, как было обнаружено убийство. То есть до того, как начала собираться толпа… Но что-то я хотел узнать еще? Боже мой, меня же шофер перебил на самом интересном месте!.. Ах да! Я хотел узнать у Глена Брайана, был ли полисмен, которого он видел, в белых перчатках?! Ведь Карриган говорил, что перчатки, которые оставил убийца, — из тех, что носят официанты, солдаты и… полисмены! Да, да, полисмены! Это я хорошо помню!»

Когда я добрался до аттракциона «Попади в негра», Глен Брайан был в самом разгаре работы. Лу ушла. Я решил, что скорее всего обращу на себя внимание, если встану среди публики, у самого барьера, и очутился рядом с миловидным мальчуганом лет пяти. Он стоял с мячом в руке и, как завороженный, смотрел на веселое, размалеванное лицо негра. Глен Брайан забавно гримасничал и шутил. Отец мальчика, немолодой коренастый человек с большими рабочими руками, с азартом показывал сыну, как нужно бросать мяч. Все мы, стоящие у барьера, улыбались, глядя на мальчугана, и подбадривали его. Он неловко, по-детски замахнулся, но разжал пальцы немного раньше, чем следовало. Мяч взлетел кверху и, конечно, не попал бы, если бы Глен не подставил голову. Взрыв одобрительных возгласов был наградой скорее негру, чем мальчику. Второй мяч тоже попал в цель и тоже благодаря Брайану. Мальчуган был счастлив и горд. Отец его смеялся и добродушно подмигивал нам, стоящим у барьера. Но увы! Третий мяч мальчик бросил так неудачно, что никакие ухищрения Глена Брайана не помогли. Тогда мы все и даже зазывала закричали дружно: «Не считается, не считается!» Но следующие мячи также пролетали мимо… Тогда мальчик сморщил личико и отчаянно заревел. Напрасно его успокаивали и предлагали новые мячи. Он обиженно замахнулся ручонкой на Глена Брайана и протянул, захлебываясь слезами:
— Противный негр… Не люблю тебя, не люблю… Отец поспешно его увел.

Как только у барьера опустело, я помахал Глену Брайану и показал рукой, что обойду кругом и зайду к нему в помещение. Он кивнул и минутой позже встретил меня в каморке, устало обмахиваясь газетой. По его размалеванному лицу катились крупные капли пота.
— Вы извините меня, Брайан, — сказал я, — но уже на пути домой мне пришла в голову одна мысль… Скажите, вы не помните, полисмен, которого вы видели, не был в белых перчатках?

Глен Брайан задумался, но ненадолго.
— Да, да! Это я хорошо помню, он был именно в белых перчатках.
— …И он был среднего роста?
— Да, пожалуй… Вроде вас.
— И худой…

— Э, нет! Ничего подобного! Скорее полный. А почему вы все это спрашиваете? Разве полиция не помнит, кто из полисменов первым вошел в музей?

Я смутился, но все-таки сказал то, что думал.
— Видите ли, Брайан, я не очень уверен… И еще никому не сказал об этом. Но… Дело в том, мне кажется, что вы видели… убийцу!

Глен Брайан вздрогнул. Мне было неприятно смотреть на его лицо. Оно было смешное и забавное, но я понимал, что густой слой грима скрывает выражение удивления и озабоченности.
— …Собственно говоря, это — мое частное мнение, но посудите сами, публика стала собираться возле музея еще до того, как полиция взломала дверь…
Я выложил ему все свои соображения. Брайан молчал. За это время его несколько раз вызывали. И каждый раз он поднимался ,на помост, его голова исчезала в отверстии, а туловище дергалось и вздрагивало…

— Вы знаете… — заговорил он наконец, — конечно, это — ваше дело. Вы журналист, и это ваш хлеб… Но, если можно… я хочу сказать, если это не противозаконно и вы не лишитесь заработка, было бы очень хорошо, чтобы обо мне ничего не упоминалось… Не потому, что я боюсь или там еще что-нибудь, нет! Но вы сами понимаете: когда в делах полиции запутан негр, для него дело дрянь…
И я твердо обещал Глену Брайану, что никогда и никому не обмолвлюсь ни словом о том, что он мне сказал. Странно, в третий раз я давал подобное обещание, пока выполнял задание мистера Рэндольфа Грейтса-младшего.

Как же я тогда смогу написать правду про убийство в музее восковых фигур?

Я больше никогда не виделся ни с Гленом Брайаном, ни с его милой дочкой Лу. Стала ли она учительницей? Удалось ли ей побывать на Ниагарском водопаде? Ведь Ниагарский водопад, говорила она, — гордость Америки… И каждый раз, когда я о них думаю, мне слышится далекий голос, который теперь болью отзывается в моем сердце:

«ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, ПОПАДИТЕ В ГЛУПОГО НЕГРА! ТРИ МЯЧА — ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ! АМЕРИКАНСКИЙ АТТРАКЦИОН «ПОПАДИ В НЕГРА!»

(Окончание следует.)

Из блокнота журналиста
Г. Целмс
НАЗОВИТЕ ЕГО РОМАНТИКОМ
(Пять встреч одного года)
Вспомни тот день. Ты стоял у карты, выбирая себе дорогу. А в распахнутые окна студенческих аудиторий уже врывались гудки расставаний.

Тебе предстояло ехать до станции с названием «Жизнь».

Вспомни тот год. Это был твой первый рабочий год. Потом их было и будет еще много, но тот был первый. Год твоей встречи с Жизнью.

Как же ты встретился с ней? Сумел ли найти свое главное место в строю?

*

В колхозе ждали нового агронома. Ждали не потому, что надеялись на какие-то перемены. Просто из любопытства: не так-то часто увидишь в этих краях нового человека. Разве что нового председателя. Их переменилось достаточно. Колхоз «Память Ильича» — самый отстающий и самый далекий от райцентра — всего-то два села: Еремино — сорок четыре двора, Санарово — сорок.

Разговоров о новом агрономе было много. Говорили, что он где-то едет, уже две недели едет и никак не приедет. Говорили, что вряд ли долго здесь проживет: Еремино не Новосибирск.

Мне показалось, что в этом ожидании было нечто большее, чем любопытство. Показалось, что хочется людям увидеть у себя, в отсталом, «отпетом» колхозе, трезвого и сильного человека. И, может быть, оттого так много говорили о новом, еще не приехавшем агрономе.

встреча первая, холодная

С неба беспрерывно сеется дождь. Мокро и холодно. Трактор неутомимо шлепает, зарываясь в грязь по самый радиатор. В санях, прицепленных к трактору, нас четверо: две бабки («скучились по дочкам» и ездили их проведать в райцентр), я и новый агроном.

У агронома красные уши, которые он старается спрятать в куцый воротник бобрика. Уши и очки. Разговора у нас с ним не получается. Сказал, что зовут Геннадием, и молчит. Я начал было рассказывать о колхозе, куда мы едем. Мне там частенько приходилось бывать, и я знал в этих селах почти каждого. Но он, кажется, даже не слушал. И вот мы молчим, зато бабки тараторят неустанно.

Подъезжаем поздно, в черноте ночи — редкие огоньки.

И вдруг агроном изрекает:
— Тут, пожалуй, в настольный теннис никто не умеет. Зря привез…
«Подожди, будет тебе здесь настольный теннис», — думаю я.

На другой день мне уезжать домой, в Троицкое. Перед отъездом спрашиваю агронома:
— Как же ты надумал сюда? Я уже ждал ответа, подобающего вопросу: что-нибудь вроде «Здесь я нужнее» или на худой конец «Хотел попробовать свои силы». Но все оказалось гораздо проще.
— Все равно, куда ехать, — говорит он, — до Троицка билет стоил дешевле, а деньги мы с приятелем порастрясли.
— Ну, а в Еремино как попал?
— Случайно. Не предполагал, что такая дыра.

«Сбежит, — решил я, — такие подолгу не живут».

встреча вторая, весенняя

По сводке, что поместила районная газета, дела в колхозе «Память Ильича» хуже, чем у других. И пахать еще там много, и засеяно очень мало. Как там сейчас начинает свою работу Геннадий Иванович Колыхалов, новый ереминский агроном?

Через несколько дней я снова в этом колхозе. Ночую у Колыхалова. Он возвращается с поля за полночь.

Просыпаюсь от Генкиного вопля:
— Вставай, проспали! Оказывается, еще нет и пяти.

Генка носится по комнате, разыскивает то очки, то брюки. Вещи прячутся от него.
— Вся жизнь — поиск, — бормочет Колыхалов.

Мы выезжаем на Рыжке, упрямой и хитрой коняге. Из-за коровника навстречу нам показывает свою макушку солнце.
— Геннадий Иванович, — догоняет нас бригадир Петин, — ты приехай посмотри за речку. Не успели посеять — осот полез. Может, довсходовое боронование провести? Сеялка тоже барахлит. Никак под бобы не приспособим…
Едем к сеялкам.

Конечно же, была практика, конечно, про все написано в умных книгах. Но ведь на практике рядом был всезнающий агроном, а книжный осот совсем не такой всесильный. И вот сейчас не Генка, а Геннадий Иванович должен решать, как покончить с осотом, как добиться, чтобы сеялка высевала по три зерна в каждую лунку, и никак не меньше.

Ну, а если сеялка все-таки не желает слушаться, если вдруг начинает дробить зерна или вообще перестает их высевать? Ec.\:i тракторист с сеяльщиком обидно перемигиваются и вот-вот скажут: «Эх ты, агроном!… А еще ученый!» Тогда как? Тогда нужно сбросить телогрейку, может быть, выругаться и полезть под сеялку еще раз.

Генка делает именно так.

И вот наконец трактор трогает с места и уже не останавливается. Потому что незачем останавливаться: в гнездо ложится три зерна, как и требуется.

Генка размазывает пот и с видом бывалого, черт возьми, агронома пытается задержать расползающуюся улыбку. Если бы я был художником, я нарисовал бы грязную Генкину физиономию и назвал эту картину «Счастье».

…Только что Колыхалов исполнял роль инженера, во второй бригаде он работает за бригадира.

Сеялки стоят, потому что некому загружать семена. Бригадир же пропал «без вести». И вот мы идем с агрономом по домам и зовем женщин на работу. Осечка получается с теткой Даше;";.
— В гробу я тебя видела в белых тапочках!.. — наступает она на агронома. Генка на секунду теряется, но вот уже атакует сам:
— Дочери бы своей постыдились. Она же у вас отличница.

Дочь — слабое ее место. Тетка Даша капитулирует.

Едем дальше, а Колыхалов все пытается докопаться, почему она сказала «в белых тапочках».
— Видно, в белых ты будешь красивее в гробу, Генка.

Пока собирали на работу женщин, в другой бригаде стали сеять непротравленными семенами. А в бригадирском доме «дают песняка». Там гуляет председатель с бригадиром и механиком. Для них посевной, видно, не существует.

Поздно вечером в клубе собрание. Чуть опухший председатель уверенно размещается в президиуме. Выступает он в самом конце, говорит, что нужно «шире развернуть», «мобилизовать усилия» и «посеять в сжатые сроки». Зал привычно выслушивает.
— Колыхалов, выйди, прокомментируй его треп.

Генка равнодушно отмахивается:
— Работать надо, а не митинговать.

После собрания агроном едет проверять ночную пахоту. Сколько человек должен спать в сутки?

встреча третья, лирическая

Ночь теплая, с надраенной до блеска луной. Пахнет остывающей от зноя полынью. Мы идем вчетвером: Геннадий, я, Инна — практикантка зоофака — и Федя Риттер. Мы с Колыхаловым в майках, на Феде зеленая фетровая шляпа, белый шелковый шарф. Сегодня о нем написала районная газета: «лучший дояр колхоза… примерный умелец… золотые руки». Но Федя парадный не поэтому.

Генка рассказывает, что прочел недавно про парафинированную кукурузу. Если семена покрыть слоем парафина, их можно сеять в апреле.
— Ранняя стадия яровизации или очередная утка, — поясняет Колыхалов.
— Это свинство! — возмущается Инна. — Луна, девушка рядом, а он про свою пропашную. Ты нудьга, Генка.

Инна снимает туфли и идет босиком. Мы с Генкой следуем ее примеру. Под ногами земля — теплым ковром.
— Красота! — восторгаемся мы. Федя не согласен: то ли дело в городе, там асфальт. (Федя был в городе один только раз — ездил в Москву на ВДНХ.)
— Вообще Москва — город красивый, везде асфальт, на каждом углу милиционер стоит. Как улицу не там перейдешь, он сразу к тебе: «Не кидайтесь, гражданин, под машину».

Инна слушает плохо.
— Геннадий Иванович, ты что-то все молчишь и молчишь. Уж лучше бы про кукурузу рассказывал!

Глаза у Инны грустные и большие.
— Опять нудьгой назовешь, — смеется Генка.
— Эх, Геннадий Иванович, ушастый ты человек! Ничего-то ты не понимаешь…
Федя прощается с нами, ему через три часа вставать на дойку. Он сегодня странный, молчаливый. А ведь обычно шутит, не переставая. Виновата во всем, конечно, Инна: и шляпа надета для нее и про город рассказывал для нее. Провожаем Инну и, приплясывая, поем гимн агрофаков:

Вот получим диплом,

Хильнем в деревню,

Будем там мы пахать

Усердно землю.
Чудесное решение всех проблем сельского хозяйства!
Мы новым способом своим

Заменим старый,

И стране мы дадим

Сто пудов с гектара.
Сто пудов — шестнадцать центнеров. В прошлом году здесь получили по пять.

Генка чертыхается:
— Эта весна, считай, пропала. Все уже заранее решено, расписано, утверждено. На следующий год кукурузу за речкой не посею. — Он начинает вертеть меня во все стороны. — Вон там, видишь, за бугром, там будет горох, а сюда левее…
Должно быть, забавная картина: в свете луны фигура, размахивающая руками.

ВСТРЕЧА ЧЕТВЕРТАЯ, ШАХМАТНАЯ
На этот раз Колыхалов в гостях у меня — он приехал в Троицкое с каким-то отчетом и зашел навестить. У него огромные валенки с загнутыми в разные стороны носами и все тот же бобрик. Мы играем в шахматы, безбожно хвастаемся и болтаем о том о сем.
— Для тебя, Колыхалов, больше подойдет игра в городки. Знаешь, когда ты сделал роковую ошибку?
— Когда разменял коней?
— Нет, раньше. Когда сел со мной играть.
— Завидую тебе, — говорит Геннадий. — Если ты выиграешь, ты сможешь хвастаться до конца своих дней: «Я выиграл у самого Колыхалова!» Впрочем, тебе никто не поверит.
— Как там ваш чемпионат по теннису?
— Знаешь, Федя Риттер меня чуть не обставил. Растут ребятишки.
— Ну, еще одну партию, последнюю.

Разыгрывая французскую защиту, Генка охотно идет на обострение.
— Сводку в газете видел по ремонту техники? Все all right! Но не верь глазам своим, скажу я тебе. Наш председатель отчеты дутые подает.
— Ты рассказал об этом в производственном управлении?
— Что мне — больше всех надо? Надоело все до чертиков. В конце концов каждый делает свое дело.

Генка долго обдумывает ход: брать ему пешку на в7 или нет?

Если возьмешь, — слон погибает. Но зато мой король окажется беззащитным. Сейчас все последствия рассчитать сложно, но все-таки пешку брать надо.
— Ты должен, Генка, обо всем рассказать в райкоме. И в газету написать тоже. Это же очковтирательство.
— У нас не такие чудеса творятся. Например, ягнята десятками дохнут, а их нигде не показывают. Будто бы и не родились. Так, по-твоему, я тоже должен и в райком И в газету? Раз на собрании выступил — в карьеристы попал: копаю, мол, под кого-то.
— Что, боишься?
— Брось, просто неохота. Я агроном.
— Твой ход.

Генка отводит слона к своему королю. Пешку он . не взял. На доске бесконечные размены. Я еще раз пытаюсь обострить положение — делаю пешечный прорыв. Но сил для атаки маловато. Генка выигрывает пешку, и мы переходим в эндшпиль, безнадежный для меня.
— Сам виноват, — смеется Генка, — не надо было лезть в бутылку.

Давно пора спать, но сон не идет.
— Все-таки ты сделал ошибку…

— Отстань, надоело. В конце концов за ремонт отвечают механик, бригадиры, председатель…

— Я не о том. Пешку на в7 надо было брать. А насчет колхозных дел ты молчать не имеешь права. Понял?

ВСТРЕЧА ПЯТАЯ, ЮБИЛЕЙНАЯ

Вот и год прошел. Был он длинный-предлинный, а пролетел быстро.

Снова весна, снова посевная. Кажется, она точно такая же, как и прошлая, — первая колыхаловская весна.

Генку замечаю издалека, хотя он страшно похудел и облупился. Выручают неизменные приметы: уши и очки.

Председателя опять не найти — «болеет». Но все идет своим чередом. И вот ведь чудо. В Еремине пашут с предплужниками. Это уже почти культура земледелия! Но Генка настроен мрачно:
— Зашиваемся. Зяби мало.

Неурядиц и в самом деле полно. Кукурузные сеялки не готовы, а сеять уже пора. Катки нужно срочно делать — один на все бригады. А тут еще вспашка затягивается: трактористы молодые, с нормой не справляются. Колыхалов крутится не хуже той белки из пословицы.

У мастерской разговор:
— Весь колхоз на Геннадии Ивановиче. Наши деятели совсем…
Советую:
— А вы выступите сегодня на собрании.

В ответ слышу известную мудрость насчет плети и обуха.

Итак, собрание. Все идет точно так же, как в прошлом году. Оратор с трибуны с воодушевлением говорит, что кукуруза — важная культура. Он призывает «шире развернуть соревнование за досрочное выполнение…»

И вдруг на сцену идет Колыхалов.

Нет, Колыхалов не Цицерон. Каждое третье слово у него «так сказать». И руки не находят себе места. То затылок поскребут, то пуговицы на пиджаке расстегнут. Но я никогда не поверю, что Цицерона слушали с большим вниманием.

Генка говорит и о -пьянстве, и о сеялках кукурузных, и совсем будто бы некстати о падеже на ферме.

Когда он садится на место, не могу его не укусить:
— Работать надо, а не митинговать?

Наутро я уезжаю, Генка остается в своем пекле.

Когда уже машина готова тронуться, из конторы с криком выбегает Колыхалов:
— Подожди маленько! Ты был прав, — запыхавшись, говорит он, — пешку на в7 следовало брать. Я анализировал…
*
Как-то я получил из колхоза письмо. Это скорее было не письмо, а план агромероприятий. Не признавая запятых, Генка посвящал меня в такие интереснейшие вопросы, как, например, сколько навоза и куда он думает вывезти нынче. Жаль только, у письма не было заголовка. Ему бы подошло что-нибудь вроде «Агротехника — сильнее засухи!»

Да, прошлогодняя засуха здорово подпортила тебе дело, Геннадий Иванович. До ста пудов с гектара еще тянуть и тянуть. Но у меня предчувствие, что ты все-таки «новым способом своим заменишь старый», как пел в своем гимне.
Почему предчувствие?

Потому что в руках у меня твое письмо. Потому что знаю тебя, одержимого (если не нравится слово, можно — упрямого) человека. Знаю, каким ты стал за этот важный для тебя год.
Назовите его романтиком, и он обидится. А вернее, разозлится. Почему-то Генка считает, что романтики — это типы с бледными лицами и черными волосами. Они, по Генке, только и знают, что поют без конца: «Едем мы, друзья, в дальние края…»

И все-таки назовите его романтиком!

Недавняя новость: колхоз «Память Ильича» объединился с соседним и носит название «Великий Октябрь». Колыхалов — главный агроном объединенного колхоза. Хлеб нынче будет богатый!

Алтайский край, Троицкий район.
СПОР
Моей соседке по квартире — 17 лет. Голова ее в мелких кудряшках, на носу и щеках веснушки. Когда она сердится, щеки краснеют и веснушки становятся заметнее. На днях она выполнила норму мастера спорта по гимнастике. О гимнастике, как, впрочем, и о многом другом, она судит строго и безапелляционно — это привилегия ее возраста.

Недавно мы с ней крупно поговорили. Она возмущалась тем, что известная гимнастка Софья Муратова продолжает выступать и тем самым «мешает выдвигаться молодым спортсменкам». Вот не так давно она выиграла Кубок СССР, который, оказывается, «должен был» достаться Елене Волчецкой: та отстала от Муратовой всего на две тысячные балла!..

Я с грустью слушаю свою оппонентку. Меня огорчает ее наивная убежденность в том, что молодым надо уступать дорогу без борьбы. В спорте так не бывает. В спорте нужно вескими доводами доказывать свое право на триумф.

Что до Софьи Муратовой, то я преклоняюсь перед ней. Лет около пятнадцати назад писатель Исаак Борисов опубликовал очерк о Софье, тогда еще совсем юной и многообещающей гимнастке. Спустя несколько лет я собирал материалы для очерна о замечательном гимнасте Валентине Муратове. У супругов родился ребенок, и как-то само собой подразумевалось, что с большим спортом у Софьи покончено. Жаль, конечно, но что поделаешь!..

И вдруг она снова заблистала на гимнастической арене. А потом Муратова стала матерью двух детей, и теперь уже ни у кого не было сомнений, что она ушла из спарта. Но Софья Муратова, эта спортсменка с головы до ног, совершила то, чего не знала история гимнастики. Она сумелг совмещать обязанности матери и хозяйки дома с непрерывными тренировками. Только тот, кто знает, как требовательна и беспощадна гимнастика к своим приверженцам, может понять, чего это стоило. Кубок, который завоевала Муратова, — это не только спортивный приз, это награда за твердость характера, зл беззаветную преданность спорту, за веру в силы и возможности Человека, для которого, если он по-настоящему захочет, нет непреодолимых преград.

…Кажется, мы остались каждый при своем мнении. Жаль, что я не смог переубедить свою оппонентку. А может быть, она просто не хотела признавать свое поражение? Не знаю… Вик. ВАСИЛЬЕВ
Самый жаркий месяц года
Третья часть населения Земли — молодежь, миллиард юношей и девушек на всех континентах. И от того, как они думают, как они живут и действуют, зависит завтрашний день нашей планеты.

Лучшую и большую часть молодежи Земли сегодня волнуют серьезные и актуальные проблемы — проблемы национальной свободы и независимости, развития национальной культуры и экономики. Во имя высоких и благородных целей молодые люди, не жалея своей крови и самой жизни, борются в Южном Вьетнаме и Лаосе, Венесуэле и Анголе, в Южной Африке и на Ближнем Востоке. Империализм не сдается без боя.

Чтобы обсудить свои цели и задачи в борьбе за мир, за национальную независимость, против колониализма и империализма, около тысячи лучших представителей молодости Земли съезжаются в Москву на Форум.

К моменту, когда этот номер журнала подписывался в печать, о своем согласии принять участие в Форуме заявили 220 молодежных организаций из ста с лишним стран.

Делегаты, прибывающие в Москву, разместятся в одной из красивейших гостиниц столицы на берегу реки — в «Украине». Отсюда на автобусах, украшенных цветами, флагами, транспарантами, 16 сентября они проследуют в Кремль. Здесь, во Дворце съездов, в присутствии тысяч зрителей состоится торжественное открытие Форума. А на следующий день в помещениях Дома Союзов начнется напряженная работа.

Делегаты разделятся на пять групп; пять комиссий заслушают доклады и обсудят такие вопросы: молодежь и студенты в борьбе за национальное освобождение, против империализма и расовой дискриминации; роль молодежи и студентов в экономических, социальных, аграрных преобразованиях своих стран; роль молодежи и студентов в повышении политической сознательности масс; вклад национально-освободительного движения в общенародную борьбу за мир; укрепление единства действий и солидарности молодежи и студентов всего мира в борьбе за национальную независимость, освобождение и мир.

Доклады сделают представители пятнадцати стран: Алжира и Чили, Японии и Ганы, Индии и Мексики, Советского Союза, Мали и других.

В течение пяти дней будут продолжаться прения в комиссиях. А на шестой день, 22 сентября, делегаты Форума соберутся во Дворце спорта. Здесь их встретят десять тысяч советских юношей и девушек. Выступления гостей и хозяев, песни, подхваченные всем залом, будут транслироваться по радио для всей молодежи нашей страны. Торжественный митинг солидарности завершится праздничным концертом.

До поздней ночи продлится митинг во Дворце спорта. И можно наверняка предвидеть, что долго еще потом на улицах Москвы, у стадиона в Лужниках, у гостиницы «Украина» будут звучать оживленный говор и песни. Ведь очень трудно расставаться с новыми хорошими друзьями. А в том, что они появятся, у делегатов Форума нет никакого сомнения.

В дни работы комиссий гости столицы побывают на предприятиях, в квартирах молодых москвичей. Дружеские связи завяжутся и за чашкой кофе в кафе «Молодежном» и в клубе Форума, который откроется в помещении Центрального Дома литераторов. Помимо товарищеских бесед, танцев, просмотра кинофильмов, каждый гость клуба сможет принять участие в свободной дискуссии на темы: «Мир сегодня и завтра», «Германская проблема и европейская безопасность», «Проблемы высшего образования» и другие.

Московский Форум, как пишет Дж. Икоку, президент Союза студентов Западной Африки, «явится важным этапом на пути сплочения международного молодежного движения, он предоставит участникам прекрасную возможность обменяться мнениями и опытом со своими сверстниками из других стран. Кроме того, юноши и девушки, собравшиеся на Форум, получат завидную возможность своими глазами увидеть «русское чудо», которым восхищаются народы всего мира».

…Мы не скажем всей правды, если умолчим, что далеко не всем в мире по душе московский Форум. Есть еще силы, готовые сделать все, чтобы помешать всемирной встрече молодежи. В середине августа, желая противопоставить себя Форуму, в США собралась на свой конгресс проимпериалистическая организация — Всемирная ассамблея молодежи.

Правительства некоторых стран под страхом тюремного заключения запретили своей молодежи поездку в Москву. .

Но правду нельзя упрятать за решетку. Ее не в состоянии сдержать полицейские кордоны и солдатские штыки. Юные борцы за мир и справедливость изобретают тысячи порой самых невероятных возможностей, чтобы пересечь государственные границы, моря, океаны. Так, один из делегатов, имени которого мы, естественно, не можем назвать, выехал из своей страны в… бочке из-под вина.

Сентябрь — первый месяц осени для северного полушария и первый месяц весны для южного. Но для всей передовой молодежи нашей планеты он станет самым светлым, самым горячим. Жар своих сердец делегаты Форума отдадут решительной борьбе за национальную свободу и независимость, внесут новый вклад в благородную борьбу против колониализма во всех его проявлениях.

Счастливой вам жизни и работы, дорогие друзья — делегаты Форума!

Наука и техника
Анна МИРЛИС
СМЕРТЬ БУДЕТ ПОБЕЖДЕНА
Редко случается, чтобы защита диссертации собирала столько народу; в большом зале заседаний на биофаке МГУ люди сидели, тесно прижавшись друг к другу, стояли в проходах. Еще реже бывает, что восторженные овации завершают защиту, а в этот раз настоящая буря рукоплесканий разразилась после того, как соискатель сделал свое сообщение.
Владимир Петрович Демихов получил степень доктора биологических наук, минуя кандидатскую; это бывает лишь в тех случаях, когда труд, представленный к защите, признан выдающимся.

Двадцать пять лет непрерывной экспериментальной работы нашли воплощение в книге В. П. Демихова «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте» — одной из тех книг, что высоко подняли авторитет советской науки. Вышедшая в Москве в 1960 году, она была переиздана в 1962 году в Нью-Йорке на английском, а в 1963 году — в Берлине на немецком языке. По словам выдающегося советского хирурга П. И. Андросова, монография Демихова — в ней семь глав — основа для шести по крайней мере докторских диссертаций. Ее можно найти в любой экспериментальной лаборатории, занимающейся пересадкой органов и тканей, и в СССР и за рубежом: в Японии и Западной Германии, Америке и Австралии, Чехословакии и Индии.
— Сегодня необычная защита, — сказал в своем выступлении профессор С. В. Андреев. — Оппонентам особенно легко выступать, потому ' что основные положения книги Демихова проверены уже многими исследователями, и не только в нашей стране. Кто из нас не знает, что всякий новый метод — база для развития новых проблем и направлений?

Каково же значение опытов В. П. Демихова для науки?

Яркий, самобытный ученый, В. П. Демихов своими блестящими операциями привлек внимание к очень сложной в медицине и биологии проблеме пересадки органов.

СОБАКА С ДВУМЯ СЕРДЦАМИ

В один из осенних дней 1962 года на сцене огромного зала Политехнического музея стоял средних лет человек, скромно одетый, с очень молодыми и увлеченными глазами. Указка в его руке касалась белого полотна, по которому бежали необычные кадры. Вскрытая грудная клетка. Хирург на экране отделяет от вен и артерий живое сердце и показывает его на ладони зрителям: оно продолжает сокращаться, оно живет… А человек в зале спокойно и на первый взгляд бесстрастно поясняет:
— Итак, мы удалили сердце из грудной клетки одной собаки и сейчас перенесем его в грудную клетку другой собаки. Мы соединим отделенное сердце с сосудами живой собаки, и она будет жить с двумя сердцами.

Но объясним, что здесь происходило. Человек на сцене — хирург-экспериментатор Владимир Петрович Демихов, руководитель лаборатории по пересадке органов Института имени Склифосовского. Его замечательные опыты по пересадке различных органов: сердца, легких, почек — и даже целого комплекса органов — головы — известны сейчас во всем мире.

Демихов привез с собой цветной фильм «Пересадка второго сердца в грудную клетку собаки», фильм этот был снят в ГДР, когда Демихов ездил туда по приглашению Академии наук.

На глазах собравшихся совершалось чудо из чудес: все видели на экране, как Демихов, пользуясь уникальным советским прибором, сшил сосуды отрезанного сердца с сосудами здоровой живой собаки… Два сердца мирно уместились в одной грудной клетке. Они отлично работали. Экран убедительно доказал это.

Самое интересное, однако, было впереди.

Вместе с Демиховым приехал пес Гришка. После собак, поднявшихся в космос, пес этот прославился, пожалуй,. больше всех своих собратьев. Сам того не подозревая, Гришка стал мировой знаменитостью. 20 октября 1962 года у него был праздничный день: исполнилось четыре месяца с того дня, как в его груди забились два сердца — свое и подсаженное, чужое…
Два сердца в грудной клетке! Сейчас это многим кажется невероятным, но ведь и «дорога к звездам», веками казалась фантастикой.

ЧЕМ ЗАМЕНИТЬ СЕРДЦЕ!

Сердце… До недавнего времени оно было таинственным и недоступным. Его считали загадкой природы, раскрыть которую человек не в силах. Операция на сердце — это авантюра: врач, который вздумает оперировать па сердце, потеряет уважение своих коллег — таково было мнение видных хирургов почти до самого начала XX века. Только в 40-х годах удалось разработать методику таких операций. «Бастилия природы» была наконец взята хирургами. Но проблема сердечно-сосудистых заболеваний остается в медицине проблемой номер один: ежегодно сотни тысяч людей уносит в могилу страшный бич человечества — стенокардия.

Людям с необратимыми поражениями сердца нужны, конечно, более решительные операции, чем те, которые уже известны.

Такие мысли обуревали Володю Демихова, студента третьего курса, шедшего в анатомический театр.

Резкий запах формалина. На цинковом столе лежала женщина, сравнительно еще молодая… Лектор сосредоточенно объяснял: «Причина смеоти ясна — инфаркт сердца».

Человеческое сердце, пораженное инфарктом. Оно долго еще стояло перед глазами Володи после посещения анатомического театра.

Идея, которая вскоре захватила молодого студента, смело ломала все существующие каноны.

Механическое сердце… А почему бы и нет? Какая разница, что перегоняет кровь в организме — свое сердце или просто мотор? Главное — сохранить нормальный обмен веществ, поддерживая его правильным кровообращением. Но ведь это сможет сделать и искусственное сердце, разнося по всему телу кислород, питательные вещества, регулируя давление крови…
Володя посоветовался с руководителем научного студенческого кружка. Тот отнесся к идее скептически: реализовать ее было слишком сложно. Но Володя поступил в университет, уже имея специальность слесаря, а учась, попутно овладевал и другими специальностями.

Он понимал, как важно для экспериментатора уметь делать простейшие приборы. Он хорошо помнил слова профессора Брюхоненко, создателя первого в мире аппарата «искусственные сердце-легкие»: изобретатель лишь тогда сможет направлять работу тех, кто воплощает его идею, когда сам сумеет изготовить первую модель.

Задача была нелегкой, но студент отважился на этот эксперимент. Он усыпил собаку, под наркозом извлек из ее груди сердце, изучил его строение и… решил сделать копию, но не из мышц, а из резины и металла.

…Безжизненное тело лохматого черного пса рас» простерто на операционном столе. Владимир осторожно вводит в грудную клетку умершего несколько минут назад животного изготовленное им самим искусственное сердце. Включен электромотор, расположенный снаружи. И происходит чудо: собака оживает. Но ненадолго. Ведь новое сердце — всего лишь аппарат. Подключенное к организму, оно, оказывается, не может работать больше четырех-пяти часов. Аппарата, который безотказно и непрерывно работал хотя бы в течение года) в медицине не существует. А если больное сердце нуждается в отдыхе не пять часов, а сутки, неделю? Если его надо вообще заменить?

Володя все больше приходит к убеждению, что самым совершенным является все-таки настоящее, созданное самой природой сердце. Какой это удивительный живой насос! Неустанно, всю жизнь оно перегоняет кровь в организме, не останавливаясь ни на секунду, не требуя ремонта, — иногда сто лет, бывает, и больше. А сколько случаев, когда после смерти людей, доживших до 120 — 150 лет, при вскрытии обнаруживалось, что их сердца смогли бы работать еще долгие годы… И Демихов решил попробовать — вместо искусственных подключать к подопытному организму сердце и легкие, взятые от только что умершего животного. Ведь заставил же русский физиолог Алексей Кулябко еще на заре XX века вновь биться человеческое сердце; он оживил его через двадцать часов после остановки, пропуская через сердечные сосуды питательный раствор, близкий по составу к крови. Верили же последователи Кулябко в возможность оживления различных органов только что умершего от несчастного случая человека: сердца, легких, почек, конечностей. И не только оживления, но и нормальной их работы!

Володе не удалось завершить свои опыты. Началась война, и он ушел на фронт. Но эксперименты студенческих лет определили всю дальнейшую его научную деятельность. А опыт фронтового врача-патологоанатома очень пригодился Демихову, когда потребовалось исследовать причины гибели пересаженных органов в многочисленных послевоенных экспериментах.

метод демихова

«1950. Советский хирург-экспериментатор Владимир Демихов впервые предложил радикальный хирургический путь лечения необратимых поражений сердца».

Краткая научная энциклопедия. ГДР.

Подобных опытов пересадки сердца и легких В грудную клетку медицина еще не знала. 1905 год. Александр Каррель пересаживает сердце подопытному теплокровному животному, подключив его к сосудам шеи. Но сколько времени оно работало, не сообщалось.

1833 год. Эксперименты по пересадке сердца проделывает уже целая группа хирургов. Среди них Манн, Пристли, Маркович, Йетер. В среднем их подопытные животные живут до 4 дней.

1947 год. Сердце пересаживает советский хирург Борис Огнев. Оно живет 50 минут.

1953 год. Американец Карлес Бейли, один из известнейших сердечных хирургов, сообщает о трех опытах с пересадкой сердца. Но продолжительность жизни одной из собак — всего шесть часов, а две другие умерли сразу же после операции.

Почти все исследователи ограничивались тем, что пересаживали сердце на шею или в брюшную полость подопытного животного. Не включенное в общую систему кровообращения, такое сердце, конечно, не могло выполнять свои прямые функции.

Демихов ищет лучший способ пересадки сердца. Сколько подопытных собак прошло через его руки! Сердце переносится в грудную клетку собаки из организма донора вместе с легкими. Вместе с одним легким… С частью легкого… Без легких… Один за другим создаются различные варианты. Первый, второй, третий… двадцать третий, двадцать четвертый…
Тянутся бесконечной цепочкой дни, когда голову сверлит только одна мысль: где же лучший? Дни, когда после операции руки начинают дрожать, а голова кружится, как после катания на «чертовом колесе».

Пришлось испробовать свыше тридцати вариантов, чтобы найти наиболее обоснованные физиологически и легко переносимые подопытными животными комбинации подключения нового сердца. Второе сердце брало на себя или часть нагрузки, или половину, или даже всю работу по поддержанию кровообращения в новом организме.

Демихов не только подсаживал собакам вторые сердца дополнительно к их собственным. В своих смелых по замыслу и необыкновенно сложных в техническом отношении операциях он полностью удалял сердце собаки и заменял его чужим, взятым у животного-донора. Уже на следующий день такие собаки нормально реагировали на окружающее, ходили по комнате, пили воду. Больше того, Демихов нашел то, что не удавалось до сих пор никому, — способы, предупреждающие смерть на операционном столе во время даже самой тяжелой операции. Демихов разработал и специальный метод хирургического лечения склероза сердечных сосудов, создавая кровообращение, обходящее пораженные участки сосудов.

…В больничной палате лежит обреченный на смерть человек; его внутренности разъедает раковая опухоль, ему уже нельзя вернуть жизнь.

…Тяжелое повреждение черепа в результате дорожной катастрофы — и молодого человека спасти уже невозможно. Но его организм совершенно не пострадал: сердце, легкие, печень, другие органы молоды и здоровы.

Не могут ли они зажить второй жизнью, вернув ее больному раком?

фантастика становится былью

Мне как-то пришлось побывать в лаборатории Демихова в тот момент, когда он принимал у себя делегацию армянских врачей. Гости с большим интересом слушали рассказ хирурга. Но когда, заканчивая беседу, Демихов деликатно заметил: «Может быть, кое-что покажется вам фантастичным», — все вроде даже обиделись: «Что вы, какая может быть фантастика в наше время!»

«..Лоран повернула голову в сторону и вдруг увидела нечто, заставившее ее вздрогнуть, как от электрического удара.

На нее смотрела человеческая голова — одна голова, без туловища.

Она была прикреплена к квадратной стеклянной доске. Доску поддерживали четыре высокие блестящие металлические ножки. От перерезанных артерий и вен, через отверстия в стекле, шли, соединившись уже попарно, трубки к баллонам. Более толстая трубка выходила из горла и сообщалась с большим цилиндром. Цилиндр и баллоны были снабжены кранами, манометрами, термометрами и неизвестными Лоран приборами.

…Голова внимательно и скорбно смотрела на Лоран, мигая веками. Не могло быть сомнения: голова жила, отделенная от тела, самостоятельной и сознательной жизнью.

Несмотря на потрясающее впечатление, Лоран не могла не заметить, что эта голова удивительно похожа на голову недавно умершего известного ученого-хирурга профессора Доуэля, прославившегося своими опытами оживления органов, вырезанных из свежего трупа…»

Фантастика? Но в лаборатории Демихова происходили вещи не менее фантастические, чем в романе А. Беляева «Голова профессора Доуэля».

День первый. Одна из многочисленных операций Демихова. Маленький щенок спит под глубоким наркозом. Сейчас хирург отделит от его туловища голову вместе с передними лапами и перенесет ее на шею овчарке, которая уже ждет на соседнем столе. Хирург соединяет всего два крупных сосуда — артерию и яремную вену. Они будут снабжать голову кровью.

День второй. Овчарка просыпается от наркоза. Она недовольно ворчит, замечая неожиданного «соседа»; тогда просыпается и щенок. Он настроен более миролюбиво, заигрывает с «соседкой», хватая ее за ухо. Вскоре они уже друзья. Овчарка — с двумя головами, однако чувствует себя от этого не хуже: пьет молоко, задиристо ведет себя, кусается, проявляя щенячью игривость. Голова щенка на ее туловище не уступает голове хозяйки: тоже пьет молоко, жмурится от сильного света и подставляет лобик, когда Демихов подходит, чтобы погладить ее.

Пересаженную голову питает только один сосуд — артерия. Это единственная магистраль, по которой кровь из организма овчарки устремляется к голове щенка.

И стоит только на одну минуту прижать артерию, как картина резко меняется: в пересаженной щенячьей голове очень быстро прекращаются все признаки жизни. Артерию оставляют в покое — голова оживает вновь.

Представим себе, что будет, если голову человека, отрезанную, например, в результате несчастного случая, поместить в такие же условия: перенести ее на туловище оживленного организма, соединив с ним основными сосудами. Есть основания предполагать, что и она также проявляла бы все признаки жизни, могла бы свободно мыслить и нормально, по-человечески, реагировать на окружающую обстановку. Поддерживая кровоснабжение отрезанной головы искусственным путем, при помощи специальных приборов для искусственного кровообращения, которые в настоящее время существуют, при особых условиях можно долго сохранять ее жизнь.

Операцией пересадки головы Демихов хотел доказать, что любой жизненно важный орган, в том числе и голову, можно пересадить высокоорганизованному теплокровному животному, и этот орган сможет жить долго, вплоть до естественной смерти того, кому он пересажен.

После того как сообщения о пересадке головы появились в печати, Демихов получил немало писем молодых людей, у которых болезнь или несчастный случай безнадежно парализовали все тело. Они просили хирурга пересадить их голову на оживленное туловище только что умершего молодого человека…
Но наука в настоящее время, к сожалению, еще не может прийти на помощь таким больным, и опыты эти проводятся пока лишь на животных.

Тут уже другая проблема — проблема сращивания спинного мозга; но эксперименты, которые ведутся в лаборатории Демихова, дают основание полагать, что подобные операции будут возможны когда-нибудь и у людей.

ГРИШКА ПРОЖИЛ 141 ДЕНЬ

Человек может жить с одним легким, одной почкой. Но если вышел из строя жизненно важный орган, не имеющий пары в организме: печень, сердце, поджелудочная железа? Значит ли это, что человек должен погибнуть, или этот орган можно заменить, пересадив из другого организма?

С давних времен люди заметили, что человеческий организм враждебно относится к проникающим в него чужеродным белкам: это имеет неоценимое значение, когда он борется с инфекционными заболеваниями. Все пересаженные органы и ткани тоже неизбежно обречены на гибель из-за биологической несовместимости — такое мнение господствовало в науке до последнего времени.

Но не так уж давно, каких-нибудь полвека назад, были открыты группы крови и установлено, что клетки перелитой крови живут в новом организме такое же время, как и собственные, и теперь известны сотни тысяч случаев успешного переливания крови. Значительно позже медики начали приживлять роговицу, хрящ, кости, кровеносные сосуды, взятые от трупов. И тоже успешно.

В феврале прошлого года западная пресса сообщила о больном Петере Лукасе, которому удачно подсадили почку от трупа. Обе собственные почки Лукаса были разрушены болезнью. Трупная почка взяла на себя их функции, хорошо приспособилась к организму нового хозяина и нормально работала уже второй месяц.

До этого подобная операция была проведена около тридцати лет назад советским ученым — профессором Ю. Вороным. Тогда результаты были менее успешными, так как почка работала только семь дней. Сейчас уже несколько человек в разных странах земного шара живут с чужими почками.

Люди живут с чужими почками. Так не может ли человек прожить с чужим сердцем?

Демихов не кабинетный ученый. Он экспериментатор. Он понимает: достоверный научный ФАКТ, доказанный даже одним ученым, может опровергать ГИПОТЕЗЫ целых армий ученых. Сердце животному подсаживать можно. В этом он убедился на многолетних экспериментах. Удалось установить также, что гибель оперированных собак наступала не от одной причины — реакции так называемой несовместимости тканей. Причин оказалось много. Чаще же всего смерть наступала от нарушения кровообращения в пересаженном сердце. А нельзя ли это предупредить, совершенствуя методику операций?

Его собаки жили с двумя сердцами до 32 дней. Это уже само по себе большая победа. Но этого было мало. Настойчивые иммунологи продолжали твердить свое: подопытные собаки в лаборатории Демихова больше месяца не живут и жить не будут: ведь именно в такой срок протекают реакции несовместимости.

Однако события, которые начали развиваться с 20 нюня 1962 года, заставляют задуматься: не следует ли внести некоторые поправки в существующие представления о несовместимости?

Этот июньский день не предвещал ничего необычного. Как и всегда, операция началась ровно в 10 утра. Как и всегда, все шло довольно гладко, если не считать того, что в самый ответственный момент при сшивании вен неправильно загнулась танталовая скрепка: у собаки началось сильное кровотечение. Демихову удалось быстро ликвидировать его, наложив дополнительный шов.

Но вот собаке благополучно подсажено второе сердце. Зашита грудная клетка. Выключено искусственное дыхание.

Демихов вышел в предоперационную, снял резиновые перчатки и вытер влажный лоб: операция длилась три часа.

Пациента (это был Гришка) подвергли многосторонним клинико-биологическим исследованиям. Сотрудники лаборатории следили за его аппетитом, настроением, измеряли температуру, пульс, дыхание. Несколько раз в день прослушивали пересаженное сердце. Гришка доставлял всем немало хлопот. Это был энергичный и очень общительный пес, ни минуты не желавший посидеть спокойно. Острыми когтями он разодрал в клочья несколько простынь, исцарапал кушетку в предоперационной; лишь немного остепенился, когда к нему привели приятеля — маленькую белую дворняжку со значительной кличкой Спутник.

И странное дело: новое Гришкино сердце отстукивало, как хороший часовой механизм, уже месяц… два… три… четыре… пятый, а явлений несовместимости, которые, по мнению иммунологов, должны появиться уже в течение первого месяца, не было и в помине. Это доказали исследования, проведенные сразу в двух лабораториях: Первого медицинского института и Института скорой помощи имени Склифосовского.

Гришка прожил 141 день. Он погиб от тромбоза ушка правого предсердия пересаженного сердца. Интересно, что такое явление встречается нередко у людей, никогда не подвергавшихся операциям, при некоторых нарушениях кровообращения.

Гришка погиб. Но главное было сделано: оказалось, что высота барьера несовместимости не является величиной постоянной. Стрелка капризного механизма успехов, много лет неподвижно стоявшая на цифре «32», дрогнула и резко перескочила на «141».

Является ли Гришка исключением из правила? А может быть, правилом? Это покажут дальнейшие эксперименты.

ДАВАЙТЕ ПОМЕЧТАЕМ…
Как создать такой своеобразный склад, где в любую минуту можно выбрать тот орган, который необходим для пересадки? С помощью низких температур проблема эта для отдельных тканей уже решена. Кровь, кожа, хрящ, кости, суставы, роговица хранятся в охлажденном состоянии неделями и месяцами, пока в них не возникнет потребность.

В лаборатории Демихова сейчас разрабатываются способы поддержания оживленных органов в живом состоянии. Органы подключают к животным снаружи, в специальных пластмассовых футлярах; это предохраняет их от попадания инфекции, высыхания, охлаждения. К одному животному можно, таким образом, подключить десятки сердец, почек, других органов.

Давайте помечтаем: нельзя ли организовать хранение оживленных органов человека? Их, конечно, не станут подключать к здоровому человеку; а что, если создать особую кооперацию оживленных органов с взаимообслуживанием функций?

В экспериментальной биологии уже давно существует термин «культура тканей». Этот метод позволяет поддерживать жизнь в изолированных от организма тканях в течение многих лет. При долгом хранении в этих тканях, как и в обычных, будут наблюдаться все признаки старения. Но стоит добавить в питательную среду вытяжки из зародышевой ткани, как наступает омоложение.

Для омоложения изолированно сохраняющихся органов Демихов предложил применить метод, сходный с методом «культуры тканей». Он назвал его «культурой органов». Опыты ученого позволяют также выяснить возможность использования органов-зародышей для пересадок.

Можно ли в искусственных условиях вырастить зародыш человека? Как известно, итальянский ученый Петруччи доказал это. Он осуществил давнюю мечту человечества — создать искусственным путем гомункулюса, маленького человечка, и проследить за его развитием. К сожалению, ученый смог пронаблюдать развитие эмбриона только до 49-го дня. Но опять помечтаем: нельзя ли опыт Петруччи рассматривать как возможность использовать органы такого зародыша для пересадок?

Ведь при дальнейшей разработке и усовершенствовании этого метода представилась бы возможность больной или старый орган быстро и безболезненно заменять на «фабрике запасных частей человеческого организма».

ЛЮДИ ПРЕДЛАГАЮТ…
Как только в печати появились сообщения об опытах хирурга, в Москву на имя Демихова со всех концов земного шара стали приходить письма, в которых его просили подробнее рассказать о своей работе, о том, насколько реальна возможность перейти от опытов на животных к клиническим операциям.

Писали крестьяне и академики, домашние хозяйки и студенты — из Чехословакии и Индии, Италии и Австралии, Франции и Аргентины, Англии и США…
В то время как весь мир, называя опыты Демихова революцией в хирургии, сравнивал его вклад в науку с открытиями величайших исследователей, находились и другие люди. Умаляя заслуги ученого, они сводили его самоотверженный труд для блага всего человечества к «мучению бедных животных». «Вивисекция бесполезна, вредна и аморальна», — лицемерно заявило Британское общество охраны животных. «От имени страдающих животных» послание подписал некий Сейлор.

Но вот другие письма. Письма людей, которые уже стоят в очереди к операционному столу. Людей с больным сердцем, изъязвленными легкими, оторванными конечностями. Читаешь эти строки — и как будто слышишь голоса тех, кем они написаны: умоляющий голос женщины из Риги — ее сын родился без правой ручки; отчаявшийся голос 27-летнего колхозника из Татарии: уже много лет он страдает тяжелой формой туберкулеза; тонкий детский голосок шестиклассника: «Я не могу смотреть, как мои товарищи бегают, играют в футбол…» — у мальчика нет ноги.

Письма взволнованные, сумбурные, беспокойные; иные из них трудно разобрать: уж очень это тяжелый вопрос для их авторов, чтобы писать спокойно.

Есть много писем и от совершенно здоровых людей. Их авторы с полной ответственностью предлагают себя Демихову для проведения опытов.

«Если Вы когда-нибудь решите произвести свой опыт на человеке, я прошу записать меня первым. Я пишу от всей души. В любое время я готов лечь на операционный стол. Это будет для меня большой честью. Рядовой Иссе Хамхоев. Город Орджоникидзе».

Виктор Масловский, научный работник из Киева, пишет: «Меня не останавливает даже один процент вероятности благополучного исхода эксперимента в случае, если бы Вы согласились на него. Я совершенно сознательно пошел бы на эту операцию, необходимую для науки. Я очень спокоен, выдержан, вынослив и был бы очень хорошим объектом для Вашего эксперимента».

Так же, как и академик И. П. Павлов, талантливый советский хирург В. П. Демихов производит свои опыты на собаках. Результаты этих опытов многообещающи.

Но Демихов не скрывает тех огромных трудностей, с которыми пока связана подобная операция на человеке.

Конечно, наука никогда не остановится в своем движении вперед. И, надо надеяться, операция, которая сегодня кажется нам фантастической, завтра станет такой же несложной, как удаление аппендикса. Смерть от сердечных заболеваний будет побеждена.
На стендах «ЮНОСТИ»
ВЗГЛЯД ХУДОЖНИКА — ВЗГЛЯД ОТКРЫВАТЕЛЯ
Добрая традиция существует в журнале «Юность». Регулярно в коридорах и зале редакции устраиваются небольшие выставки молодых художников. И пусть иногда эти выставки вызывают споры, но высокие требования, предъявляемые к авторам, всегда создают ту настоящую творческую атмосферу, которая так необходима молодым живописцам и графикам.

И вот очередная выставка. Очередной повод для раздумий и дружеских разговоров. Н. Воронков — для меня фамилия новая. Тем более интересно.

Первое впечатление хорошее. Работы — результат поездок по стране. Карелия, Белое море, Карпаты.

«На новую делянку» — красивый лист, интересный по композиции. Еще два листа из этой серии: «Падают первые ели» и «Последние ели». Работы профессиональные. Есть в них красота и романтика Севера, и разве только один и тот же композиционный прием с низким горизонтом ослабляет остроту впечатления.

Интересны листы «Белая ночь» и «Рыбаки». Умелое использование цвета в этих работах создает определенное напряжение, но…
Вот об этом «но» мне и хотелось бы поговорить.

Да, выставка Н. Воронкова показала, что он умело компонует, что у него есть чувство цвета, что он умеет рисовать, что он много ездит, стремясь увидеть большую и очень интересную жизнь нашей страны. И все-таки когда уходишь с выставки, то в памяти остается, в общем, хорошее впечатление от способного человека, но не остается чувства, что ты увидел что-то такое, чего раньше не знал.

Вот, например, голова девушки с картины «В автобусе». Глядишь и вспоминаешь: уж очень много таких девушек видел на других работах. А ведь самое главное для художника — увидеть в жизни то, что никто до него не видел. Женские образы Сурикова впервые увидены только им. И сегодня, встречая похожее лицо, мы невольно говорим: «суриковское». TobOi рим потому, что живописец увидел и показал нам красоту и выразительность тех лиц, красоты которых мы до этого по-настоящему не понимали. Девушки Ренуара. Вы их не спутаете ни с кем. Это им лично увиденный и воспетый тип любимой им Франции его времени.

Красный закат в «Рыбаках» Воронкова хорошо передает настроение, но в нем много раз виденные закаты, а хотелось бы увидеть и почувствовать закат, который неожиданно взволновал художника. Взволновал так, что он решил тут же рассказать о нем и показать его людям, обогатив их мир.

Можно ли предъявлять столь высокие требования к молодому художнику? Думаю, что не только можно, но и нужно. Хотя бы потому, что Н. Воронков своей небольшой выставкой показал: от него можно этого требовать.

Гравюра «Сети» — узор, созданный силуэтами черных лодок и рыбачьих сетей, очевидно, так поразил Н. Воронкова, что эта работа заставляет и зрителя любоваться красотой, увиденной художником. Гравюра действует на зрителя прежде всего средствами изобразительного искусства — выразительностью и точностью композиции.

Я привожу в пример гравюру «Сети» только для того, чтобы показать, как даже в небольшой и несложной теме можно очень многое сказать, если это увидено, прочувствовано молодым графиком и органически перешло в образ художественный.

Поездки по стране совершенно необходимы для молодого живописца и графика, но мне кажется: для того, чтобы в результате поездок родились глубокие и образные вещи, нужно еще и еще возвращаться в те места, которые особенно поразили художника. Это необходимо хотя бы для того, чтобы зритель понял: Владивосток отличается, скажем, от Крыма не только рельефом местности.

Вот такого, более глубокого, более своего, более прочувствованного мира и хотелось бы пожелать Н. Воронкову в его последующих работах.

И было бы очень хорошо, если бы «Юность» через два-три года предоставила еще раз свои стенды тем художникам, работы которых уже выставлялись в ее стенах, и показала, какие новые шаги сделали молодые живописцы и графики за это время.

Б. БИРГЕР

*

Около сорока художников и искусствоведов собрались на обсуждение выставки произведений Н. Воронкова. Среди них — несколько живописцев из областей и национальных республик Российской Федерации, приехавших в Подмосковье на творческий семинар.

«Молодого художника Н. Воронкова сразу можно отличить от его сверстников по точной композиционной хватке и индивидуальной манере», — сказал академик Д. Шмаринов.

Художник И. Бруни в своем выступлении подчеркнул отличное умение Н. Воронкова использовать фактуру красочных материалов.

Художники К. Назаров и Ю. Атланов бросили упрек своему товарищу, что он до сих пор не выходит за рамки академического рисунка, за то, что он мало работает над образом человека.

Искусствовед Н. Полякова пожелала дебютанту больше работать над содержанием произведений. Тепло отозвались о работе Н. Воронкова художники Ю. Цишевский, О. Ковалевский (Якутск), Г. Ефимочкин, Рогожнев (Тюмень) и Г. Сунгуров (Дагестан).

Н. Воронков поблагодарил за дружескую критику и рассказал о своих творческих планах.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

ОЛИМПИЙСКИЕ ЗАРНИЦЫ
Олимпийский огонь, зажженный под солнцем или, точнее (такова традиция!), от солнца Эллады, на исходе первой декады октября вспыхнет в гигантской чаше токийского стадиона Тейдян. Но олимпийские зарницы, предвещающие эту торжественную церемонию, давно уже полыхают над всем земным шаром.

Интерес к XVIII летним играм необычайный. За рубежом даже нашлись статистики, которые на основе изучения общественного мнения утверждают, что ничего подобного раньше не было и что по накалу предолимпийских страстей Мельбурн и Рим значительно уступают Токио. Возможно, это объясняется возросшим уровнем мировых достижений в спорте, а также и тем, что на стадионах японской столицы ожидается небывалая по остроте и напряжению борьба.

В прогнозах, разумеется, нет недостатков. Все сходятся на том, что схватка за командное первенство, то есть за число выигранных медалей и очков в неофициальном зачете, сведется, как и прежде, к единоборству двух спортивных колоссов — Советского Союза и Соединенных Штатов Америки. Но весьма высоко, вернее, гораздо выше, чем в прошлые годы, расцениваются шансы объединенной германской команды, спортсменов Японии, Австралии, Великобритании, Франции, Новой Зеландии, Италии и некоторых других стран. Правда, не все они могут выставить одинаково сильные составы по всей олимпийской программе, но в отдельных видах, несомненно, вправе рассчитывать на успех. Как выразился один зарубежный обозреватель, даже бельгийцы, норвежцы, турки держат «увесистые камни за пазухой». А сколько такого рода «неучтенных», «незапланированных» камней!

Читатели, вероятно, знают, что советские спортсмены приняли свой первый олимпийский старт двенадцать лет назад, в Хельсинки. Четыре года спустя они отправились на XVI игры в далекий Мельбурн. Еще через четыре года олимпийцы всего мира встретились в Риме. И вот теперь мы «командируем» цвет нашего спорта в Токио.

Кого же именно? В четвертый раз будет участвовать в олимпийских играх неувядаемая Галина Зыбина. Из Хельсинки она увезла в родной Ленинград золотую медаль чемпионки. Сейчас Зыбиной 33 года, но она по-прежнему регулярно толкает ядро близко н 17-метровому рубежу, а то и подальше.

Нашему несравненному пятиборцу Игорю Новикову 34 года, и он тоже в четвертый раз примет олимпийский старт. Число 4 для Новикова счастливое. Судите сами: он четыре раза побеждал в чемпионатах мира, а в августе нынешнего года в четвертый раз выиграл звание чемпиона СССР. Вполне возможно, что счастливым окажется для него и четвертый олимпийский старт.

Есть в советской команде и другие ветераны. Однако в общем-то число их невелико. Преобладает молодежь.

Когда писались эти строки, окончательный состав нашей олимпийской делегации еще не был определен. На 400 мест претендовало 843 кандидата. Поэтому, сообщая читателям некоторые сведения о наших олимпийцах, мы будем исходить из цифры 843. Не обойтись нам в этой связи и без таких слов, не украшающих даже статистические отчеты, как «примерно», «около» и т. п.

Средний возраст олимпийской команды СССР примерно 25 лет. Небезынтересно вспомнить, что в Хельсинки наша делегация наполовину состояла из спортсменов старше 30 лет и не имела в своем составе ни одного спортсмена моложе 20 лет. Теперь же среди советских олимпийцев около 30 школьников (главным образом это пловцы и прыгуны в воду).

У 493 олимпийцев высшее и среднее образование, 263 — студенты высших учебных заведений. Почти все они комсомольцы. И еще одна любопытная деталь: примерно 10 наших олимпийцев справят в Токио свой день рождения. Среди них, между прочим, будет мировая рекордсменка и чемпионка римской Олимпиады в метании копья Эльвира Озолина.

Редакция журнала «Юность» от имени своих читателей желает нашим олимпийцам в Токио счастливых стартов и еще более счастливого победного финиша. Но особенно теплые слова мы обращаем к тем нашим посланцам, которые впервые в своей жизни будут представлять советский спорт на Олимпийских играх. С пятерыми из них мы и знакомим сегодня наших читателей.
ДОЧЬ СЕВАСТОПОЛЯ
Плачут, как известно, не только от Горя, но и от радости. Очевидцы свидетельствуют, что, когда в Хельсинки олимпийский чемпион XV игр в беге на 1 500 м Жозеф Бартель из Люксембурга поднялся на пьедестал почета и оркестр заиграл гимн этой маленькой страны, по лицу чемпиона покатились крупные слезы. И растроганный стадион разразился долгими аплодисментами.

Нечто подобное произошло и с Галей Прозуменщиковой в бассейне английского города Блэкпул весной этого года. Когда, оставив позади 220 ярдов водной дистанции, Галя первой коснулась стенки бассейна и диктор объявил, что мисс Про-зу^мен-шикова побила сразу два мировых рекорда — на 220 ярдов и на 200 метров, — наша мисс заплакала, не утирая слез, подплыла к своим английским подругам-соперницам и обняла их. И блэкпулекий бассейн отозвался на это восторженной овацией. Еще бы: если слезы радости были вполне простительны и понятны у взрослого мужчины Бартеля, то тем более простительны они пятнадцатилетней школьнице.

Впрочем, когда месяц спустя, в Лейпциге, Галя опять побила — на этот раз уже свой — мировой рекорд, она не плакала. Дело стало привычным. Но не исключено, что в Токио блэкпулская история повторится. Если, конечно, Галя будет там тоже первой. А этого вполне можно ожидать.

Ее взлет к вершинам мирового мастерства прямо-таки фантастичен. Впервые Галя «всерьез» заявила о себе в прошлом году. И как заявила! Если вы поглядите список десяти лучших женщин — пловцов мира на дистанции 200 м брассом, то найдете фамилию Прозуменщиковой на четвертом месте. Тогда ее результат равнялся 2 мин. 49,6 сек. (интересно, что за год до этого Галя даже «не выплывала» из трех минут). В Блэкпуле же наша юная рекордсменка показывает изумительное время — 2 мин. 47,7 сек. Изумительное? Но ведь в Лейпциге-то она проплывает дистанцию за 2 мин. 45,5 сек.!
— А сколько у нее еще секунд в запасе! — говорит ее тренер Елена Лукьяновна Алексеева. Говорит, нисколько не сомневаясь, что этот запас действительно есть, и он весьма велик.

Галина Прозуменщикова выросла на берегу Черного моря, в семье офицера флота. Так что эй, дочери Севастополя, как говорится, сам бог велел быстро плавать.

ВНИМАНИЕ, РЫСКЛЛЬ В ВОЗДУХЕ!

Тренер одной из наших ведущих женских волейбольных команд как-то сказал:
— Помните, когда в годы войны наш знаменитый ас Александр Покрышкин поднимался в небо, немецкие радиостанции предупреждали своих летчиков: «Внимание! Покрышкин в воздухе!» Так вот, когда мои девушки играют с бакинским «Нефтяником», мне то и дело хочется . им крикнуть: «Внимание! Рыскаль в воздухе!»

Тренер, понятно, шутил. Однако верно, что когда Инна Рыскаль взвивается над сеткой для удара, то это почти гарантированное для ее команды очко. Не все мужчины умеют бить поверх блока, Инна выполняет такой удар с поразительной силой и точностью. И не то чтобы она была так уж высока ростом. Вовсе нет. На московском чемпионате мира 1962 года, где, кстати, Инна была признана лучшей нападающей мира (а ей в ту пору только исполнилось восемнадцать лет), тренер известной японской команды «Ничиоо» заметил, что «Рыскаль вырастает в прыжке». Это очень метко сказано. Инна и в самом деле прыгает высоко. И дело тут не столько в природной способности, сколько в том, что бакинская студентка в своем увлечении спортом не ограничивается волейболом, но отдает дань и легкой атлетике и баскетболу.

Мужской силы удар! Мужской мощи прыжок! Те, кто не видел Инну Рыскаль, могут подумать, что она и выглядит мужеподобной. А это очень женственная, красивая, элегантная девушка. «Слишком часто краснеет», — шутят про нее подружки по сборной страны. Они очень ее любят: за скромность, простоту в обращении, доброту. И в то же время за настоящий, по-хорошему злой, бойцовский спортивный характер.

В составе сборной СССР лучшая нападающая мира Инна Рыскаль будет держать в Токио свой первый олимпийский экзамен. Как, впрочем, и волейбол вообще.

КТО ЖЕ СИЛЬНЕЕ!

Самый сильный человек в мире!

Такого титула официально не существует. Но неофициально любители спорта во всем мире единодушно присвоили его нашему штангисту-богатырю Юрию Власову.

С этим не согласился только один человек. Живет он в Запорожье, лет ему от роду 26, а зовут его Леонид Жаботинский.

До нынешнего года у Жаботипского в мировом спорте не было столь громкого имени, как у Власова. А теперь без преувеличения можно сказать, что его повторяют на всех языках. Выступая весной на московском помосте, этот 150-килограммовый украинский богатырь улучшил сразу три мировых рекорда Власова. В рывке он поднял 168,5 кг, в толчке — 213 кг, а в сумме троеборья — 560 кг! — больше полутонны! Причем и в рывке и в толчке Жаботинский использовал лишь по две попытки, а от третьих отказался. Специалисты считают, что он, следователь, но, располагал большими «силовыми резервами».

После такого колоссального напряжения тяжелоатлету требуется по крайней мере полутора-двух-месячный отдых. Юрий Власов и воспользовался отдыхом Жаботинского и вернул себе мировой рекорд для тяжеловесов в сумме троеборья, доведя его до 562,5 кг!

Десять лет назад в Москву при» езжал «человек-кран», как его называли, — американский штангист тяжелого веса Пол Андерсон. Андерсон был первым спортсменом на земле, оставившим в сумме троеборья позади пятисоткилограммовый рубеж. Тогда это казалось феноменальным достижением. А сегодня знатоки говорят о доступности шестисоткилограммового рубежа, связывая эти надежды с именами Юрия Власова и Леонида Жаботинского.

Так кто же все-таки самый сильный человек на свете? Штангисты называют свой вид спорта «железной игрой». Посмотрим, до чего «доиграются» в Токио Власов и Жаботинский. Они оба получили путевки на Олимпийские игры, только Власов во второй раз, а Жаботинский — в первый.

КУДА УЛЕТИТ МОЛОТ

— Климы на стадион пошли, — нередко говорят витебские старожилы, встречая на улицах известную всему городу семью.

Климы идут на стадион. Идет глава семьи — Ромуальд-старший, идут Ромуальд-младший и его братишка-близнец Артур, их сестренка Инесса, ну и, разумеется, их мама. На стадион они направляются, так сказать, с разными задачами: Ромуальд-старший тренироваться, а остальные наблюдать за его тренировкой.

Путь Ромуальда Клима на спортивный Олимп не был усыпан розами, его легкоатлетическую «карьеру» никак не назовешь головокружительной. Только в прошлом году, когда ему «стукнуло» тридцать, метатель молота из Витебска выиграл первую в своей жизни медаль на чемпионате страны. Нет, не золотую. И даже не серебряную, а всего лишь бронзовую. Нынче же ему прочат уже золотую олимпийскую медаль в Токио. И прочат не без оснований.

Когда десять лет назад Клим попробовал свои силы в метании молота, брошенный им снаряд улетел всего только на 43 м 74 см. А в июле этого года на раскаленном от зноя лос-анжелосском стадионе «Колизеум» Ромуальд Клим метнул молот на 68 м 81 см. Это был его лучший результат. И он принес отцу многочисленного семейства из Витебска первое место в матче с американцами.

Ну, а куда улетит молот, который бросит Клим на токийском стадионе? Он твердо уверен: за 70 метров.

ГРОДНЕНСКОЕ «УЛЬТРА-СИ»

Каждый город имеет свое спортивное лицо. Иными словами, в каждом городе есть спортсмены какой-то определенной специальности, достигающие в состязаниях «на высшем уровне» особо выдающихся успехов. Ну, например, Ригу называют баскетбольным центром, Тула всегда считалась городом велосипедистов, Ростов — борцовским городом и т. п.

А чем известен на спортивной карте страны белорусский город Гродно? Гимнастической школой Ренальда Ивановича Кныша, которая воспитала для нашей олимпийской сборной двух выдающихся спортсменок — Елену Волчецкую и Тамару Алексееву.

Когда десять лет назад Кныш с дипломом о высшем физкультурном образовании приехал в Гродно, среди первых его учениц были две совсем маленькие девчушки: 10-летняя Лена Волчецкая и 11-летняя Тома Алексеева. А на июльском смотре наших лучших гимнастических сил этого года Волчецкая в многоборье опередила саму Ларису Латынину, лишь две сотых балла проиграв победительнице Софье Муратовой. Алексеева же заняла почетное шестое место, которое дало ей право на билет в Токио.

Волчецкая — гимнастка экстракласса. В соревнованиях, о которых идет речь, она показала такую комбинацию на брусьях, что даже самые искушенные знатоки (попробуй-ка их чем-нибудь удивить!) только ахали. Один тренер в запальчивости, хотя с ним никто не спорил, даже воскликнул: «А вы мне толкуете о японском «ультра-си»! Да у нас есть гродненское…»

«Ультра-си» — так японские гимнасты называют подготовленную ими к Олимпийским играм программу произвольных упражнений повышенной сложности. И, пожалуй, нет необходимости объяснять, что подразумевал тренер, говоря о гродненском «ультра-си». Впрочем, так же хороша Елена Волчецкая и в упражнениях на бревне, в вольных, в опорных прыжках. В ее выступлениях, помимо доведенной до совершенства техники, подкупает огневой темперамент, легкость и непринужденность в движениях, «мужская» смелость, соединенная с подлинно девичьим изяществом.

Да, город Гродно достойно будет представлен на Олимпийских играх в Токио.

И. БАРУ

СТУДЕНТЫ ДРУЖАТ С ПОДРОСТКАМИ
— А вы что, воспитывать нас. В комнате наступила тишина. Подростки выжидательно смотрели на студента, приглашавшего их в летний спортивно-трудовой лагерь. А тот в ответ только улыбнулся и вдруг, обратившись к одному, из юношей, сам задал вопрос:
— Тебе сколько лет?
— Семнадцать…

— А мне девятнадцать… А ты когда-нибудь жил в палатке на берегу реки? Варил себе еду на костре? Ходил походами в заповедные леса? Удил рыбу на ранней утренней зорьке? Ведь это и есть романтика! А мы зовем вас изведать ее. И работать будем в совхозе — совсем как на целине.
— А кто командовать будет?
— Вы сами. В лагере введем самоуправление. Вы изберете командиров отрядов. Мы станем комиссарами, чтобы научить вас всему тому, что сами знаем и умеем…
Разговор этот состоялся весной прошлого года в одном из московских профессионально-технических училищ. А уже в июле 80 подростков и девять студентов Высшего технического училища имени Баумана разбили палаточный лагерь на берегу Оки, там, где начинается Приокско-террасный заповедник — густой, непролазный лес с зубрами, белками, лисами. Отсюда до ближайшей деревни Лужки два километра.

Возбужденные сверх меры новой, непривычной обстановкой, ребята в первую ночь вместо того, чтобы спать, подняли в палатках невообразимый гвалт. Электричества нет, темно. Кто кричит — не разберешь. Стоит комиссар в дверях, уговаривает ребят, но никто его не слушает. Подходит к комиссару мастер училища — его прислали сюда заместителем начальника лагеря.
— Не умеешь с ребятами справляться? Вот учись!

Вошел в палатку. Раздался звук оплеухи, другой. Сразу стало тихо. Мастер улыбнулся:
— Вот как надо их укрощать. Комиссар промолчал. А когда ребята угомонились и заснули, девять студентов собрались возле костерка. В первый же день в лагере «ЧП». Что делать? Проговорили всю ночь. Утром собрали совет командиров лагеря, и начальник объявил «укротителю»:
— Ваши методы нам не подходят. Вы сами — тоже. Уезжайте.

Вышло так, что происшествие это помогло комиссарам найти общий язык с подростками. Жили комиссары в одних палатках со своими подопечными. Вместе трудились на токах и полях совхоза «Серпуховский». Сообща чистили картошку на кухне, играли в футбол, волейбол и военные игры, пели песни, купались, по утрам делали зарядку, ходили в походы, а по воскресеньям — в деревенский клуб в кино.

Но гладко бывает только на бумаге. Чуть ли не каждый день жизнь преподносила свои сюрпризы. И тогда, после отбоя, вновь собирались возле костра комиссары, спорили, вспоминали разные случаи из практики Макаренко, его заветы. Макаренко был первым советчиком для будущих инженеров, которые взялись за нелегкий педагогический труд.

Как зародилась идея спортивно-трудовых лагерей? Может быть, в тот день, когда кто-то из комсомольских активистов услышал сказанное с пренебрежением о профессионально-технических училищах (ПТУ) — «ремеслуха»? В Московском городском комитете ВЛКСМ задумались: чего же больше в этой нелестной репутации ПТУ — вины или беды самих ребят? Четырнадцати — семнадцатилетние парнишки осваивают специальности, работают, получают зарплату. Вроде бы уже не дети. А между тем еще и не взрослые. Среди них есть и озорники, есть и хулиганы. Они часто нуждаются в дружеском совете старшего доброго друга, наставника. А всегда ли возле них есть такой?

Побывали активисты горкома в училищах и увидели: иной раз воспитание молодых рабочих доверено таким «мастерам», которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к молодежи. От эдаких «воспитателей» вместе с квалификацией подростки перенимают пристрастие к выпивке, матерщине, заражаются косностью, равнодушием.

Есть в училищах комсомольские организации. Но узнали активисты, что и тут порой «заправляют» те же «воспитатели». Приходит такой «мастер» в цех и объявляет:
— Ребята, подавайте заявления в комсомол. Кто не подаст, тому задержу зарплату.
— …Нам предстоит работать на производстве рядом с воспитанниками училищ, — рассуждали студенты технических вузов. — Кому как не нам следует взять их под свое крыло, влиять на них.

И при студенческом отделе горкома ВЛКСМ был создан штаб по работе с подростками. Начали со спортивно^грудовых лагерей. Прошлым летом их открылось три:

под Каширой, в Лыткарино и под Серпуховом. Вот что мне рассказали о серпуховском спортивно-трудовом лагере студенты-бауманцы Павел Крейндлин, замполит лагеря, и Гриша Рапота, комиссар одного из отрядов.

…Пять часов утра. Начальник лагеря обходит палатки и будит ребят. Они выскакивают на мокрый от росы луг, поеживаются от холода и недоуменно спрашивают:
— Почему подняли на два часа раньше?
— Трактор не привез питьевую воду, — объявляет начальник лагеря. — Что случилось — неизвестно, возможно, сломался. Надо самим привезти.
— Что мы, ишаки? Вот не выйдем на работу, пусть знают, как оставлять нас без воды!
— Мы тоже узнаем, как оставаться без завтрака, а может быть, и без обеда. Что скажут командиры отрядов?

Переглянулись командиры и ответили:
— Все ясно, ребята. Нечего волынку тянуть. Поехали за водой!

Вместе с комиссарами они первыми впряглись в бочку на колесах. За ними последовали и остальные: ведь был уговор, что слово командира — закон.

…Пропали деньги. Заподозрили четырех подростков, которые исчезли из лагеря. Нашли их в лесу. Те во всем сознались, деньги вернули.
— Что будем делать? — спросили комиссары на общем собрании.
— Бить их!
— Получки лишить!
— Выгнать из лагеря! , Наказать нужно, с этим согласились и комиссары, но как? Мнения студентов и подростков разошлись. Комиссары могли, конечно, заставить ребят принять их точку зрения, но где же тогда самоуправление? Разговор был трудный и долгий. Закончился он тем, что сами ребята объявили приговор: похитители остаются в лагере, но должны дополнительно сделать работу на сумму похищенных денег.

Подростки честно «отработали приговор». После закрытия лагеря кто-то из студентов нашел черновик письма. Один из провинившихся писал отцу и без утайки рассказал о своем поступке, описал, как его хотели бить, а комиссары отстояли, и это такие люди, на которых он хочет походить. «Мои руки, отец, — заключал парнишка, — будут рабочими, они никогда не будут воровскими».

Росло доверие подростков к студентам. Ребята все больше тянулись к комиссарам, засыпали вопросами о космосе и о Китае, о стихах и культе личности, о спорте и жизни на Марсе. И все чаще разговоры касались цели в жизни, назначения человека на земле. Нередко начинались они так.
— Вот ты токарь, — говорил комиссар. — Что думаешь о своем будущем?
— Зачем мне думать, я и так неплохо заработаю.
— Да разве в деньгах дело? Не ради же денег комсомольцы осваивали целину. Ну, хорошо, за работу они получали зарплату. Ну, а за то, что зимой жили в палатках, порою голодали потому, что из-за буранов нельзя было подвезти хлеб? Разве за это им платили? А те, кто работает на ударных стройках? А те, кто воевал на фронте?

Такие беседы — может быть, впервые в жизни — заставили многих подростков по-серьезному задуматься о своем завтрашнем дне.

Дружба студентов с учащимися ПТУ продолжалась и зимой. В училища зачастили студенты почти всех московских вузов. Шефы внесли живой, боевой дух в общественную жизнь коллективов, пробуждали в подростках жажду знаний, интерес к окружающему их миру.

Между тем в горкоме готовились к лету. Свыше двухсот комсомольских активистов вызвались ехать комиссарами в лагеря. Штаб отобрал самых веселых, находчивых, боевых, которые умеют не только трудиться, но и интересно, с пользой организовать досуг. И это были настоящие энтузиасты. Студентов никто не освобождал от учебы; после лекций и зачетов они, не жалея своего времени, спешили в ПТУ, где вели технические кружки и спортивные секции, а дважды в месяц собирались на специальные занятия и набирались педагогической мудрости.

И вот снова наступило лето. Уже не три, как в прошлом году, а 25 спортивно-трудовых лагерей выросло в живописных местах Подмосковья — в окрестностях Коломны, Ступина, Серпухова, Звенигорода, Волоколамска.
— Работа с подростками не только нужна; она полезна и нам самим, — говорят в штабе. — Одна беда: студенты могут быть с учащимися ПТУ только в часы досуга, во время каникул. А в процессе труда? Мы думаем, что самые активные рабочие-комсомольцы должны прийти по комсомольским путевкам работать мастерами в профессионально-технические училища. Ведь ездят же они на целину, на ударные стройки! Здесь идет речь о становлении молодежи, которая пополнит собой рабочий класс. Это ответственнее и сложнее, чем строить домны. И это почетно!

Много добрых предложений рождается в штабе, который начал большое и важное дело.

М. РАЗОРЕНОВА

Художник пришел в цех

Нас окружают вещи. Вещи способны вызывать хорошее настроение или надолго отравлять его. Поэтому обстановка, окружающая нас, должна соответствовать эстетическим потребностям человека, тогда и дома и на работе ему будет удобнее, веселее, если хотите! Этой благородной цели служит техническая эстетика.

Недавно в Харькове мне довелось побывать на подшипниковом заводе.

Я шел по старым цехам со щербатым полом, с давно не крашенными стенами, с монотонными, серыми или грязно-зелеными станками… Тесновато… Мрачновато… Ко мне подошел секретарь комитета ВЛКСМ Витя Ляшенко.
— Что, — спросил он, — не нравится? Идемте, покажу, что можно сделать со старым цехом. Нужно только захотеть!

И мы пошли в шлифовально-сборочный цех. Было впечатление, что пришли на другой завод. Представьте: стройными рядами стоят красно-сине-бело-зеленые станки. На гладком полу отражаются покрашенные стены. Белоснежные колонны упираются в светлые потолки. Подвешенные под потолками трубы, провода и вентиляторы выкрашены в яркие цвета. В цехе чисто, светло, просторно.

…А все началось с того, что комсомольцы завода побывали в Риге, на семинаре ЦК ВЛКСМ по повышению культуры труда и эстетике производства. Там они буквально «заболели» промышленной эстетикой. Было чему поучиться: рижане славятся своим умением изящно и красочно оформлять интерьеры. И что удивительно: оказалось, что, когда в. цехе стоят красиво оформленные станки, изящная и удобная рабочая мебель, когда целесообразно и со вкусом покрашены стены и потолки, производительность труда повышается чуть ли не на 20 процентов!

Ребята приехали, рассказали о. том, что видели. Ах, как все загорелись! Кирилл Федорович Кулешов, секретарь партийной организации, сразу сказал: «Поддержим!» А тут подошла реконструкция завода. И комсомольцы решили начать внедрение промышленной эстетики с реконструируемых цехов. А как к этому подступиться? Ночью, когда все ушли, Витя Ляшенко с товарищами выкрасили три пресса ! для пробы. Красиво выкрасили, в ' несколько красок. Приходят рабочие в первую смену. Что такое? В сером старом цехе красуются три «стиляги»-пресса. И всем очень понравилось. Так это началось…
Теперь в перспективе — весь завод. Обком ВЛКСМ одобрил инициативу молодых подшипниковцев. Организован совет по эстетике, в который вошли инженеры, представители парткома, комитета комсомола, лучшие рабочие…
Комсомольцы ХПЗ связались с Харьковским художественно-промышленным институтом. Студенты на общественных началах сделали эскизы, плакаты, оформление, а художник В. Д. Ермилов создал «цветовой ключ» — решение покраски стен и оборудования, наиболее целесообразной расстановки станков.

Виктор Ляшенко положил передо мной образцы тканей и пластиков. «Из этого мы сделаем новую рабочую одежду, — сказал он. — Красиво будем жить!»

Инициативу комсомольцев подшипникового завода подхватила молодежь других предприятий города.

Группа молодых конструкторов ХТЗ однажды поехала в деревню. Осмотрелись — ну нерадостно как-то выглядят машины: серые, старые, хотя и выпущены недавно… Ну почему тракторист, хозяин земли, должен работать на неприглядной машине? И комсомольцы решили, что новый трактор, «Т-125», должен быть таким, чтобы на нем было приятно работать.

И вот модель готова. Кабина трактора «Т-125» комфортабельна и удобна. В нее поступает кондиционированный воздух. Трактор покрашен в радостные, яркие цвета. Его формы красивы и целесообразны. Я смотрел на этот трактор, как на произведение искусства. Молодой инженер Слава Пыж, один из авторов модели, сказал мне: «Представляете, как здорово работать на этой машине! И производительно. И уважительно к самой вещи. И как это будет влиять на эстетические вкусы деревни: за красивой вещью приятно ухаживать, красивую вещь жалко ломать».
То, что я увидел сегодня в Харькове, еще не все совершенно, но в том, что делают Витя Ляшенко, Слава Пыж и их товарищи, заложены зерна будущего.

Илья СУСЛОВ

ПЫЛЕСОС
ИСТИННАЯ ЛОЖЬ
В детстве, не знаю почему, я часто любил приврать. По каждому пустяку. Без всякого повода.

Бывало, приходил домой грязный и потный. И на вопрос матери: «Опять в футбол гонял?» — отвечал почему-то:
— Нет. В хоккей…

— Сколько тебе лет? — спрашивали меня. И вместо того, чтобы сказать «шесть», я отвечал:
— Восемь…
Нередко мне попадало за мое вранье. В таких случаях мать всегда возмущалась:
— Ну какой смысл врать на каждом шагу? И, главное, зачем?.. Я понимаю, была бы польза… А то ведь нет, просто так!..

Но мне ничего не помогало.

В конце концов неоправданное вранье выросло в привычку, и я привирал на каждом шагу.

Позднее я стал замечать, что нередко многие люди вообще врут без всякой выгоды для себя. Просто так. И постепенно слово «говорить» исчезло из моего сознания и стало совершенно идентичным по значению слову «врать»…
Мне вспоминаются некоторые эпизоды из моей обыкновенной, весьма средней жизни…
В двадцать четыре года, окончив медицинский институт, я стал работать участковым врачом.

Возвращаясь как-то с девятнадцатого вызова, я лицом к лицу столкнулся с бывшим одноклассником, который в школе меня недолюбливал… Впрочем, я его тоже…

— Привет, старина! Как я рад тебя видеть! — с улыбкой соврал он.
— Здорово, Битюг! Как жизнь? Где работаешь? — заинтересованно соврал я в ответ.
— Я уже академик! — соврал он. — Доктор наук и все такое прочее. А ты где подвизаешься?
— А я министр здравоохранения, — соврал я как можно более безразлично.
— Ну да?!. Счастлив за тебя! — соврал он. — Ты женат?
— Женат, — с довольным видом соврал я. — А ты?
— И я тоже, — соврал он. — У меня красавица жена… Из Италии привез… Да, ты знаешь!.. Джина Лоллобриджида!.. Умница… хозяйственная, практичная женщина… Великолепно готовит… Освобождает меня от всех забот по дому…

— А у меня жена — Брижит Бардо, — соврал я. — Тоже ничего…

— Ну, что же… Заходите в гости… Будем рады вас видеть, — соврал он.
— Спасибо. Сегодня же заглянем, — немедленно соврал я в ответ.
— Нет, сегодня не получится, — соврал он, — через полтора часа отлетаем с женой в Италию… к теще…

— Хотя да! — хлопнул я себя по лбу. — Я же совсем забыл!.. У меня у самого через два часа дома обед в честь премьер-министра княжества Лихтенштейн!..

И мы распрощались…
Через час я встретился с ним в столовой самообслуживания.
— Перед торжественным обедом нет ничего лучше, чем шницель рубленый с гарниром и компот из сухофруктов, — соврал я, усаживаясь рядом с ним.
— Боюсь к самолету опоздать, — соврал он, торопливо поедая щи со свиной головизной — девятнадцать копеек полпорции.

Возле его ног покоилась авоська с двумя пачками сибирских пельменей — любимым лакомством Джины Лоллобриджиды…
Вспоминаю я также и беседу с человеком, который должен был разрешить публикацию моей первой брошюры «Грипп — заразная болезнь». От этого человека зависело все. Есть еще у нас люди, от которых зависит все…

— Ну, что же, — начал он врать, — прочитал я вашу брошюру от корки до корки… Верите ли, три ночи не спал…

— Верю! Конечно, верю! — соврал я моментально.
— И, поймите меня правильно, я ведь вам только добра желаю, — соврал он, глядя мимо меня.
— Ни секунды не сомневаюсь… Вы искренний и добрый человек, — приврал я, не покраснев.
— Так вот, по-моему, вам надо вставить в вашу брошюрку о гриппе что-нибудь о тунеядстве… Это сейчас главное… Правда, это — мое личное мнение, — соврал он.
— Вы абсолютно правы, — соврал я. — Я именно об этом тоже думал…

— Ну, и, кроме того, по всей брошюрке, не нарочито, заклеймите колониализм… Не в лоб, конечно… В скобочках… Намеком… Правда, это — мое личное мнение… — продолжал он врать.
— Да, это очень оживит, — соврал я, кивая головой, и добавил на прощание: — Какое это счастье — общаться с мудрым руководителем…
И вот так время от времени мне попадались люди, говорящие, словно врущие, и врущие, словно говорящие.

Вспоминаю свою тяжелую, продолжительную болезнь, когда я лежал дома в безнадежном состоянии…
Я уже не реагировал на окружающее, и мне все было безразлично…

— Я тебя всегда любил, — соврал я жене.
— Я тоже, — соврала она. — Успокойся. Все будет в порядке. Я буду верна тебе всю жизнь…

— Я не сомневаюсь, — соврал я совсем тихо.
— Я верю, что ты поправишься, — соврала она. — Ты что-то хочешь сказать?
— Милая, — соврал я совсем шепотом, — похороните меня рядом с Петром Первым… Хорошо?
— Непременно, — соврала жена…
И вот, как сейчас, помню я свои похороны. Перед тем как вынести меня из дома, состоялась легкая панихида…

— От нас ушел замечательный, честный, большой души человек, — врал один, который при жизни писал на меня анонимки.
— Его жизнь — пример подлинного служения своему делу, — врал другой, который при жизни уволил меня по собственному желанию.
— Ты был настолько лучше нас, что каждый из нас готов занять твое место, — врал третий, который при жизни подсидел меня по работе.
— Память о тебе сохранится в нас навсегда, — врал четвертый, который все время смотрел на часы, потому что опаздывал в кино.
— Он был моим единственным настоящим другом, — врал пятый, которого я при жизни вообще никогда не видел.

На моем холмике валяются искусственные цветы. Табличка на палочке возвещает о том, что здесь лежу я (Ф. И. О.). Это сущая правда…
Хотя если приглядеться, то можно заметить, что в фамилии моей есть маленькая ложь: вместо «Арканов» написано «Орканов»… Но мне это уже все равно.

ХАМ, КАК ОН ЕСТЬ

Здравствуйте, уважаемая редакция! Мне удалось сфотографировать момент хамского поведения молодого человека. Это произошло в Баку в мае 1964 г., автобус M 65.

Вот он сидит, развалившись . в автобусе. Рядом стоит седая женщина. Он и не пытается подняться…
Находясь в Баку, я не раз встречался с подобными случаями, когда не уступают место женщине.

Когда я сделал снимок, этот «джентльмен» вскочил, и дело дошло чуть ли не до драки.

Но главное — то, что женщина села на его место, этому я обрадовался.

Может, этот снимок пригодится вам и поможет образумить плохо воспитанных молодых людей.

ЕВСТИФЕЕВ
В СЕМЬЕ НЕ БЕЗ…
Ю. РИХТЕР
ЦЕНИТЕЛЬ ИСКУССТВ
— Вы были в опере недавно,

Как вам понравился дуэт?
— Все было там довольно

славно — 
Очаровательный… буфет.
— А вот вы были в оперетте,

Пленила пара вас игрой?
— Да, вспоминаю… Там

в буфете

Я бутерброды ел с икрой!
— Вы были в драме. Что оттуда

Смогли вы вынести, мой друг?
— Что вынес я? Скрывать

не буду:

Гм… колбасы копченой круг.
— Ну, что ж, с театрами все

ясно.

В эстраде были вы иль нет?
— В эстраде был я.
— Ну?
— Ужасно:

Там на ремонт закрыт буфет!

В. ШАП

СОЛОМИНКА

В село поехать? Что я, дура,

что ли?

Устроюсь на работу

в коктейль-холле.
В НОМЕРЕ:
Александр ЯШИН. Урожай. Стихи
Анатолий ПРИСТАВКИН. Селигер Селигерович. Повесть.
Василий КАЗАНЦЕВ, «Мы пили с ним у автомата…». Мойщик автомобилей. Стихи

С. МАРШАК. Служба жизни

Юнна МОРИЦ. Цветок. Начало апреля. Из цикла «Рождение крыла»: «Все тело с ночи лихорадило…». Снежная погода. «Ни свет, ни темень. Пять утра…». Осень в Абхазии. Стихи

Владимир ЦЫБИН. Годы. Возвращение. Стихи

Станислав ЛЕСНЕВСКИЙ. Братство героев (К шестидесятилетию со дня рождения Н. А. Островского)

Олег ДМИТРИЕВ. Удар по кремню. «Вот новая картина…».

Пью воду. «Как бы я хотел дожить до старости…». Баллада об эквилибристе. Стихи

Невыдуманные рассказы

Э. ЧЕРЕПАХОВА. Варька

Среди книг

Сакен СЕЙФУЛЛИН. Пьют кумыс на джайляу. Мускулы

рук. Стихи (Перевод с казахского)
К 100-летию I Интернационала. Б. РУДЯК. 1. Карл Маркс и

русская секция. 2. Vive la Commune!
Всесоюзная читательская конференция

Иосиф КЕРЛЕР. Смотрите на людей… В лесу. Март. Трава.

В пути. Сказ о портном. Стихи (Перевод с еврейского)
Алексей КОРОБИЦИН. Тайна музея восковых фигур. Повесть (Продолжение)

Из блокнота журналиста

Г. ЦЕЛМС. Назовите его романтиком!

Вик. ВАСИЛЬЕВ. Спор

К Всемирному форуму молодежи

Наука и техника

Анна МИРЛИС. Смерть будет побеждена

На стендах «Юности»

Б. БИРГЕР. Взгляд художника — взгляд открывателя

(О выставке работ Н. Воронкова)

Заметки и корреспонденции

* И. БАРУ. Олимпийские зарницы. * М. РАЗОРЕНОВА. Студенты дружат с подростками. Ж Илья СУСЛОВ. Художник пришел в цех

«Пылесос» (Страницы сатиры и юмора) Арк. АРКАНОВ. Истинная ложь. -К- ЕВСТИФЕЕВ. Хам, как он есть

* Ю. РИХТЕР. Ценитель искусств. * В. ШАП. Соломинка
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